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Sinopsis



En marzo de 1595 aparece en la bahía de La Habana el cadáver de un indio con las piernas amputadas y una figura enigmática inscrita en el pecho. Presuntamente se trata de un asesinato vinculado a rituales heréticos. Dos inquisidores, Erico Lorenzo y Francisco Treviranus, se dedicarán a descifrar el problema.

Paralelamente, Juan de Tejeda, un exgobernador de la Villa de San Cristóbal de La Habana, aquejado por una dolorosa enfermedad, rememora los hechos que lo han llevado a renegar de su fe católica.

A Juan de Tejeda está íntimamente relacionado un cirujano de oscuro origen, acaso un converso, de apellido Zamarra, enfrascado en hallar una cura para la enfermedad del exgobernador. Ciertos eventos vinculan a Zamarra con los inquisidores Lorenzo y Treviranus: Zamarra tuvo una novia, una negra esclava, Caridad, que le fue arrebatada por Treviranus; además, los inquisidores sometieron al cirujano a un proceso por herejía, motivo verosímil de un ulterior deseo de venganza por parte del médico.

Relacionado con estos personajes, aparece en la novela el ingeniero Bautista Antonelli, encargado por Felipe II de la protección de la Carrera de Indias. Este Antonelli literario es un gran espía y conspirador. Las intrigas que urde conforman el esqueleto del relato y le dan unidad a una trama apasionante que cautivará y regocijará al lector por lo singular de su desarrollo y por lo imprevisto de sus desenlaces, encantos a los que se suma el de sus hembras sensuales, sus pantagruélicas fiestas y la ingeniosa y universal irreverencia.
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La mar violeta añora el nacimiento de los dioses



Ya que nacer aquí es una fiesta (del Guatao) innombrable


PRÓLOGO



EL plano y la brújula es un pastiche, una colcha de retazos donde concurren diversos géneros literarios —la novela histórica, la policiaca, la novela erótica y la de ciencia ficción— y en la cual se relacionan explícita o subrepticiamente varios textos canónicos de la narrativa universal e hispanoamericana. El lector enterado descubrirá con facilidad fragmentos de Borges, Cortázar y Breton y notará las resonancias de Carpentier, García Márquez o Sade.

Así, si algún mérito le cabe a esta obra, estriba en el grado de pericia con que ha sido resuelto el desafío de combinar, en un relato coherente —relato que exacerba el procedimiento de la motivación mediante anticipaciones, recurrencias y ecos internos— la multiplicidad y variedad de los géneros y textos parodiados, así como la amplitud de los hechos históricos referidos, hechos a primera vista contingentes y desvinculados entre sí.

Vale decir que más que como recreación de ciertas novelas pertenecientes al thriller histórico, muy de moda en las últimas décadas, El plano y la brújula se escribió contra ellas. Ha de entenderse, por consiguiente, como una toma de posición contra Dan Brown e inclusive contra Umberto Eco: un discreto y juguetón rescate de la herencia literaria de Jorge Luis Borges y de Italo Calvino. Asimismo, el libro desmantela la sagrada mesa en la que sirven su banquete patriótico José Lezama Lima y los escritores de la revista Orígenes. No instituye una era imaginaria ni postula tampoco una teleología insular, sino que más bien pretende que tomemos conciencia, socarronamente, de la pesadilla de nuestra condición histórica. Pues, como observó con exactitud la primera de sus críticos, esta novela presume que “aquellos polvos traen estos lodos”.

Las posturas aducidas, no hay cómo negarlo, delatan las obsesiones, deudas y cortapisas de la formación filológica del autor. Pero este en realidad es un hombre de ambiciones mínimas. En efecto, si al lector le llegara a resultar amena la obra, lo suficientemente amena como para servir de contrapeso a la monotonía de un viaje o para rivalizar con los encantos del paisaje que se ofrece a través de la ventanilla de un tren, el autor se dará por satisfecho.
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DE todos los problemas que ejercitaron la temible suspicacia del inquisidor Erico Lorenzo, ninguno tan extraño —tan ridícula y ritualmente extraño, pensaban sus propios hombres— como la zodiacal serie de hechos de sangre que habría de culminar en el barco La reina triste, en medio del olor a sargazos podridos. Es verdad que Lorenzo no lograría impedir el último crimen, pero resulta indiscutible que lo previó. Tampoco adivinaría la identidad del vengativo y persistente asesino, pero sí la secreta morfología de la serie y la participación de Bautista Antonelli, Antonelli el de Romaña, cuyo segundo apodo era Antonelli el ingeniero. El hacedor de fortalezas había vaticinado un fin dramático y espectacular para Lorenzo, pero este no se había dejado intimidar. Lorenzo se creía un siervo de Dios, el Torquemada de su siglo, pero algo de cruzado había también en él, y hasta de gladiador.

El primer crimen digno de llevar tal nombre ocurrió en una de las orillas del puerto de boca estrecha. Consistía, en realidad, en el tercero de la serie. Nadie reparó en la secuencia hasta que el día veintitrés de marzo por la mañana unos pescadores encontraron flotando en la bahía el cuerpo desnudo de un indio al que le habían amputado las piernas. El verdugo había atado la cola de un pez espada a los muñones de la víctima. En la panza, el muerto ostentaba el dibujo de un óvalo, con un rombo imperfecto cuyas cuatro puntas tocaban por dentro el perímetro curvo. Como el cadáver llevaba varios días en descomposición, el cuerpo hinchado y oscuro recordaba siniestramente un manatí.

Un par de horas después del hallazgo, el alguacil Francisco Treviranus, miembro del Tribunal del Santo Oficio, y Erico Lorenzo, inquisidor de México que velaba por la Villa de La Habana, debatían con pasión el problema. Ambos compartían la barca y hacían un solemne esfuerzo por mantener el equilibrio mientras charlaban. A su alrededor, en otros botes, soldados, familiares del Santo Oficio y atónitos religiosos escrutaban la escena.

Para Treviranus, no había por qué buscarle tres patas al gato.

—Todos sabemos que el Tribunal de la Santa Hermandad solo viene a la Villa de La Habana una vez cada dos o tres años. Alguien, por motivos que no vale la pena descubrir, estará tratando de mofarse de la Inquisición en esta nueva visita. Para ello ha decidido echar mano a un indio que probablemente se ha encontrado ya muerto, tesis verosímil si consideramos el número de los que perecen a diario en la isla. El falso asesino le ha serrado las piernas a la víctima. Luego le ha puesto esa cola de pez, para que usted se enverede tratando de desentrañar ilusorias conjuras. ¿Qué le parece?

—Posible, pero no interesante —respondió Lorenzo—. Usted podrá replicarme que la realidad no tiene la menor obligación de ser interesante. En ese caso, yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero no nuestras conjeturas. En la que usted ha improvisado interviene copiosamente el azar. He aquí un indio muerto, con los signos de un óvalo y de un rombo dibujados en el vientre. Yo preferiría una explicación puramente indígena, lo que, dicho de otra manera, se traduce en una explicación satánica, y no los imaginarios percances de un imaginario bromista y saqueador de cadáveres.

Treviranus respondió que no le interesaban ni las explicaciones indígenas ni las satánicas. Le interesaba la captura del mequetrefe que se estaba burlando de las autoridades al amparo de la oscuridad de la noche. El alguacil estaba convencido de que los dos signos que tanto le llamaban la atención a Lorenzo no pasaban de un señuelo para embaucar la proverbial suspicacia del inquisidor.

—No tan mequetrefe— respondió Lorenzo. Vea que además de los signos, nos ha dejado un mensaje en el pecho del muerto.

Treviranus se agachó en el bote y observó con atención el pecho terso del indio. La carne roja que asomaba por unas incisiones realizadas en la piel a punta de cuchillo, delineaba una serie de caracteres en latín.

“La noche es igual al día”, tradujo Lorenzo.

El inquisidor vio en este detalle una pista de peso. Bruscamente latinista, le ordenó a uno de los hombres que lo acompañaban que anotara aquella frase, mientras se disponía a saltar a un bote vecino donde otros dos familiares del Santo Oficio lo aguardaban para regresar a tierra. El alguacil Treviranus, en cambio, vio en el uso del latín un motivo más para pensar que el fingido autor del crimen sería alguna de las figuras principales del pueblo, quien trataba de tomarles el pelo a los temibles visitantes.

Cuando Treviranus estaba a punto de sugerirle a Lorenzo que hicieran la lista de los hombres de la villa que sabían latín, cosa que sin dudas reduciría el círculo de los sospechosos, el inquisidor, después de tomar impulso para saltar a la otra barca, desapareció ante sus ojos. Lorenzo había tropezado y caído de bruces en las aguas plomizas de la bahía.

Los segundos que siguieron a la inmersión les parecerían infinitos a los presentes.
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JUAN de Tejeda podía ufanarse de su condición de maestro de campo, artillero y amigo íntimo de algunos grandes de España. Antaño había gozado de muchísima fama, pero ahora se forjaba un voluntario olvido en una fortaleza que había ordenado construir en la bahía de Matanzas, una de las más bellas de la isla de Cuba.

Aunque hacía ya dos años que había pedido que lo sustituyeran en su cargo de gobernador, alegando ante el Rey que su deteriorada salud le impedía ejercer eficazmente su cometido, había acumulado tanto poder durante su gobierno que el sustituto que le entregó sus credenciales en el Castillo de La Fuerza venía a visitarlo cada tres meses, para pedirle apoyo a fin de que se obedecieran sus decisiones.

Juan de Tejeda sonreía cabizbajo y acto seguido le dictaba varias cartas a su ujier, dirigidas a los notables de San Cristóbal de La Habana. Después de prensar los papeles con el sello de su anillo, Tejeda le entregaba las misivas al nuevo gobernador, el señor Maldonado. “Reúna a los hombres y deles las cartas de mi parte. Verá como lo apoyan”.

Nadie en la villa se lograba explicar por qué Tejeda había abandonado su sitial a la cabeza de una de las plazas mejor defendidas de todo el Caribe y se había marchado a aquel puerto vecino, a vivir en la soledad del fuerte de madera y barro que el ingeniero Antonelli le tuvo que improvisar a pesar de lo contrariado que se sentía por ello. Muy poca gente, sin embargo, perdía su tiempo conjeturando sobre el tema: había mucho de qué ocuparse, y todos sabían que en realidad Tejeda nunca había dejado de mandar.

Desde el día en que Juan de Tejeda holló el suelo de Cuba por vez primera, acompañado del ingeniero Bautista Antonelli con la misión de fortificar todos los puertos del Caribe que fueran cruciales para el tránsito de las flotas del oro, los negocios de la gente de más rango en el país habían prosperado fabulosamente, de los hateros de La Habana a los comerciantes bayameses, sin excluir a vegueros, mercachifles, ganaderos y fabricantes de azúcar. Y mientras los negocios fueran bien, podían cerrarse los ojos a los caprichos inexplicables del jefe.

Los administradores de la Corona que arribaban a Cuba para velar por los intereses del Rey, sospechaban que Tejeda había malversado la mayoría de los recursos destinados por Felipe II a defender la amenazada Carrera de Indias. Al indagar con el auxilio del aguardiente entre soldados, marineros y funcionarios de la localidad, los supervisores oían decir que Tejeda había repartido dinero, a cambio de favores, entre amigos y enemigos en el país. Que había financiado una expedición secreta a La Florida para encontrar la misma fuente de la eterna juventud tras la que se hubiera perdido muchos años antes el gobernador Hernando de Soto. Que reexportaba a los virreinatos de la Tierra Firme los productos fabricados en los países herejes que recalaban de contrabando a Bayamo, haciéndoles un estupendo favor a los comerciantes luteranos. Que con los ducados de las arcas reales había dado inicio a un provechoso negocio en el que les compraba a los portugueses los negros que estos le traían desde las costas de África, para después él mismo, con la ayuda de muchos secuaces, revendérselos como esclavos a las más poderosas familias de los virreinatos. Que como en Nueva España y en el Perú el oro y la plata manaban de la tierra igual que la arena en el desierto, nadie dudaba en pagarle por los esclavos los precios exorbitantes que Tejeda pedía, de modo que los beneficios de aquel tráfico eran tan grandes que había dinero para todos los lujos posibles, como mandar a traer hielo de Europa o comprar seda del galeón de Manila para cubrir la piel de durazno de una concubina infatigable, y aún sobraba para reinvertir en la adquisición de más negros con los portugueses y así seguir el ciclo sin fin de una industria más próspera que la de vender especias en Europa.

Ninguno de esos administradores de paso, sin embargo, había osado denunciar a Tejeda, porque se sabía que los pocos adversarios que tuvo al inicio de su gobierno habían servido de cebo a los tiburones en las noches inclementes del Mar de las Antillas.

Tejeda conocía mejor que nadie la fama que se había granjeado. Sus hombres lo mantenían al corriente de todo lo que se comentaba y se hacía en la isla. Sin embargo, cada vez le importaba menos lo que le venían a contar. En otra época tal vez se hubiera reído con el rumor de que le había seguido los pasos a Hernando de Soto. Pero desde hacía varios años, desde que se le agudizara la enfermedad que prácticamente le impedía andar, lo único que realmente ansiaba era estar en paz, lejos de todos, y poder curarse. Por eso se había retirado a aquel castillo irreal, edificado en un cayo que presidía las noches pobladas de luceros de la bahía con forma de anfiteatro.

Allí, acodado en el balcón, sobre el promontorio desde el que podía oír el oleaje que se estrellaba contra las playas, Tejeda esperaba. Detenía la vista durante horas sobre una inquieta columna de fuego que manaba de las rocas del cayo. El gas de azufre que escapaba de las entrañas de la tierra ardía sin cesar, sirviendo de faro por las noches. La antorcha se agigantaba en las aguas, como un surco de color oro y sangre, y quienes contemplaban esa imagen se sentían ínfimos y solitarios y deseaban desenfrenadamente verse rodeados de calor humano.

Pero no Tejeda. El exgobernador ya no echaba de menos las villas, la aglomeración de la gente en las plazas y ferias, el mundanal ruido, la sombra agradable en las callejuelas. De las cosas que cobijaban las ciudades, había renunciado desde hacía tiempo a la única que hubiera podido interesarle en otra época: el confesionario de una iglesia.

“Yo, padre, soy pecador. Peco por soberbio y no perdono que Dios me haya olvidado. Soy el que más moros mató después del Cid en toda España, pero ninguna gloria recibí con tantas muertes...” Así hubiera querido comenzar Tejeda su coloquio con el cura de haber ido a una iglesia. Pero nunca más se atrevería a poner los pies en un confesionario. Tal vez solo llamaría a un religioso en la extremaunción. ¿O es que Dios lo fulminaría antes?

“Yo, señor, maté a dos mil moros en una sola mañana, moros viejos y jóvenes, niños y niñas... Los maté a todos en un instante, sirviendo a mi Rey. Lo hice por obedecer nuestra fe... ¿Por qué me olvidó Dios y no me premió con un cuerpo saludable?” Así le hubiera dicho al señor Padre, para que le impusiera severas penitencias, lo mandara a rezar, lo recriminara con palabras graves y al final lo perdonase. Pero ahora no valía la pena arrepentirse. Ya no había cómo volverse atrás.

Hacía más de veinte años de los acontecimientos. Mucho tiempo acaso, pero Tejeda aún podía recordar los detalles sin esfuerzo. Los moros se habían sublevado porque les habían prohibido que usaran sus ropas, les estaban quemando sus libros, los acusaban de ser falsos conversos y de practicar su propia religión a escondidas. No les toleraban que hablaran en su lengua y les empezaron a arrebatar con cualquier pretexto sus tierras y sus riquezas. Muchos se habían ido a la sierra y se decía que habían pedido socorro a los turcos y que el monarca otomano preparaba una invasión. Su Alteza Felipe decidió que había que eliminarlos.

Dominar a los de las ciudades no fue difícil, porque a fin de cuentas no eran más que civiles. Se rendían y aceptaban resignados que los cambiaran de pueblo. Ellos confiaban en su influencia por todo el sur de España y en que enseguida tendrían a comendadores y a representantes trabajando otra vez a su favor. No por gusto el Rey los quería expatriar: el Imperio solo se iba a librar de esa plaga si los sacaban del país para siempre.

Dominar a los de la sierra, en cambio, demoraría muchos meses. Como eran naturales de aquellas regiones, se conocían los senderos y cada lugar del monte mejor que los cristianos y mantenían todos los valles y los campamentos bajo vigilancia desde lo alto de las montañas.

Si una columna comandada por algún capitán valiente decidía subir la cuesta, los moros se ponían al acecho en diferentes puntos a la orilla del camino, separados en pequeños grupos de hombres de armas. Eran expertos preparando emboscadas y podían poner en fuga a un ejército diez veces superior al de ellos. Pero preferían para sus ataques los caminos que dibujaban curvas en zigzag en las inmediaciones de los barrancos. Si se les presentaban ocasiones como esas, dejaban pacientemente que el grueso de las tropas rivales avanzase, y cuando una buena parte del grupo invasor perdía de vista a la otra parte en la vuelta del camino, irrumpían por el lugar en el que el sendero se arqueaba, dividiendo a la columna cristiana por la mitad. Atacaban desde arriba y por los lados, siempre por la parte externa de la letra S que trazaba el camino, para aprovechar mejor el parapeto de los arbustos y el auxilio de la fuerza de gravedad.

La parte de las tropas cristianas que más sufría con aquellas escaramuzas era la que se encontraba en la mitad superior del camino. Los moros se les echaban encima de repente, con una algarabía que resonaba en los barrancos de las montañas como si las voces saliesen del infierno. Les lanzaban piedras desde lo alto de los desfiladeros y abrían fuego contra los castellanos con los propios arcabuces que les habían ido arrebatando durante la guerra. Luego, de donde menos se esperaba, saltaba al sendero algún jinete fornido con argollas en las orejas y pulseras en los brazos, quien hacía estragos entre la soldadesca inmovilizada por la sorpresa y por el peso de las armaduras y de los sables.

Era a eso a lo que más le temían muchos militares cristianos: a ver avanzar contra ellos aquella espada en forma de media luna que los guerrilleros blandían como si fuera una extensión de su propio brazo, y saber que ya no habría tiempo para cargar la ballesta, ni para ponerle pólvora al caño del arcabuz, ni para empuñar la propia espada y alzarla e impedir con una estocada defensiva que les cercenaran la cabeza de un tajo.

Ante aquellos asaltos moriscos los soldados de Castilla salían corriendo como podían, montaña abajo, internándose entre los árboles y los roquedales, descolgándose por los barrancos, dejando el armamento abandonado. Muchos tropezaban en los desniveles y hoyos del suelo y se iban de bruces contra las rocas, o rodaban sin remedio por los acantilados y sus abismos. Terminaban la pavorosa carrera al pie de la montaña, exhaustos, llenos de magulladuras y cortes, sangrantes, más estropeados de lo que acaso estarían si de verdad le hubieran dado la cara al enemigo.

Don Juan de Austria, a quien su hermano el Rey le había encomendado que sofocase la sublevación, estaba enfurecido con la resistencia que le daban los moros. Aunque había estudiado en Alcalá, se veía que lo que a don Juan le gustaba era la guerra. “Si quieren guerra”, decía, “entonces les daremos guerra.”

Cierta tarde llamó a todos los oficiales de campo a su tienda y les explicó que no perderían más tiempo enfrentando a un enemigo casi imposible de localizar. “Son hombres como nosotros, ¿no es cierto?”, preguntó el Jeromín, a quien muchos seguían llamando por su antiguo nombre. Todos asintieron. “Y si son hombres como nosotros, entonces necesitan comer, y beber agua, y refocilarse con sus mujeres, ¿no es cierto también?” Giró la cabeza en un semicírculo lento y los oficiales volvieron a asentir. “¿Y no sabemos todos que a los moros les encanta beber el agua helada de la nieve de las montañas?” Los hombres le dijeron que sí otra vez, preguntándose qué perversa idea se le habría ocurrido al joven estratega. Pero don Juan no les dio tiempo a que indagasen. Se irguió y después de un breve silencio afirmó con expresión sardónica: “Pues entonces, mis caballeros, ya que tanto les gusta el hielo, ¡menudo será el gustazo que les daremos a estos falsarios!”

A pesar de los años, Tejeda reconocía que había sido una de las artimañas bélicas más ingeniosas con las que se hubiera topado en toda su vida de hombre de armas.

Se sabía bien que muchos moros habían abandonado los pueblos del pie de la sierra y que se estaban refugiando con sus familias en los pequeños e intrincados valles donde a pesar del frío podían alimentar a sus animales y sembrar su sustento en el verano. La mayoría se había concentrado en la cara sur de la sierra, la que daba al mar, debajo de las lagunas, pues allí también podían abastecerse de agua y esperar indefinidamente la llegada de los turcos y de los berberiscos.

Juan de Austria dividió en dos partes desiguales al ejército. A la parte más grande la puso a darles guerra a los moros en la base de las montañas, manteniéndolos ocupados, haciéndoles creer que subirían a tomar sus campamentos de un momento a otro, desgastándolos con los sobresaltos y las alarmas. A la otra parte, comandada por Tejeda, le ordenó dar un enorme rodeo a la sierra.

Tejeda y sus hombres marcharon durante tres semanas en pleno invierno, siempre de noche, siempre en silencio, ocultándose los días de luna llena. Después escalaron la sierra por la cara septentrional. Habían trasladado a lomo de mula los barriles de pólvora y los pequeños cañones de hierro fundido. A pesar de los temores a las posibles emboscadas de los moros, la estrategia de don Juan funcionó exactamente como había previsto. Tejeda y sus soldados lograron subir la cuesta sin que los descubrieran, porque el movimiento continuo de las tropas de Juan de Austria por el lado del mar había obligado a los infieles a concentrar sus hombres en aquella zona. Jeromín calculó también que Tejeda estaría posicionado en las cimas ya en los primeros días de la época del deshielo y tampoco se equivocó en esta conjetura.

Una mañana en la que el sol del amanecer teñía de rojo los picos nevados de la sierra, los cristianos recibieron la señal. Estaban tiritando, y al respirar les salía un humillo blanco por la boca. Rezaban por entrar en acción cuanto antes y no verse obligados a permanecer más tiempo del necesario en aquellas alturas enrarecidas donde el frío les pelaba los labios y les dejaba la piel amoratada, de modo que cuando divisaron la torre de humo negro que se extendía cientos de leguas por el lado del mar, pensaron que el Señor se compadecía de ellos y que daba oído a sus ruegos.

Tejeda había recibido la orden de ubicar los cañones a unos cuatro mil pies de altura por encima de los campamentos moros. Desde esa posición, las carpas enemigas parecían miniaturas, como las tiendas de juguete que ponían en las maquetas en las que se enseñaba el arte de la guerra. Había tenido tiempo suficiente para analizar el terreno y lo conocía ya como la palma de su mano. Había localizado los mejores promontorios en los desfiladeros, proyectados hacia afuera como balcones. Había situado en ellos las cureñas y las culebrinas. También sabía cuál era el curso probable de los riachuelos que se deslizaban hacia las lagunas y cuáles los farallones donde el hielo y la nieve amenazaban desparramarse por el empuje de su propio peso. Para que no se desmoralizaran con el ocio, Tejeda les había ordenado a sus hombres que talaran también algunos árboles, eliminando de paso un estorbo al avance de su más fuerte aliado cuando llegase la hora de la batalla.

Todo estaba listo la mañana en que vieron alzarse en el cielo la gruesa columna de humo. Don Juan había hecho incendiar los techos y las paredes de una villa para dar la señal del ataque. Ninguno de los artilleros de Tejeda pudo prever lo que habían de ejecutar, porque el maestro de campo les había dicho que apuntaran los cañones hacia el valle. Sin embargo, hasta el más tonto se dio cuenta de lo artero y lo maravilloso del plan cuando recibieron las instrucciones de tomar como blanco de sus disparos varios puntos elegidos por Tejeda en los altos farallones que los cercaban.

La llegada de la desgracia no dura más tiempo que el que toma pestañear o exhalar un suspiro. Por eso los cambios de la Fortuna siempre parecerán abruptos y sin aviso. No duró ni un abrir y cerrar de ojos cargar la pólvora, introducir las bolas de hierro fundido en los cañones y prender las mechas al unísono al dar Tejeda la orden de... ¡Fuego! El artillero alcanzó a oír una vez el eco de su propia voz en la montaña, antes de que el estampido de los cañones resonase por toda la cuesta y sus hombres presenciaran atónitos el más fascinante espectáculo que jamás hubieran visto en sus vidas: las paredes de hielo que forraban los muros del cerro parecieron suspenderse por un instante en el aire, para desplomarse enseguida con un estruendo ensordecedor que hizo que se estremecieran las piedras y el suelo que pisaban.

Tejeda se sintió entonces el testigo imposible de una catarata que duró solo unos segundos. Vio todo el manto de nieve que cubría la montaña ponerse en marcha paulatinamente a unas cien brazas bajo sus pies; lo vio arrugarse, cuartearse y arrastrarse de forma lenta e inexorable; vio luego cómo aquel mar que tenía la blancura de los ángeles desaparecía como un reptil vivo por entre los barrancos y los cauces de los riachos; lo vio llevarse consigo todo lo que encontraba a su paso; después ya no vio nada; pero a pesar de la quietud que reinaba a su alrededor y del resplandor del basalto nuevo de las rocas recién descubiertas, podía seguir oyendo el rumor del torrente que se deslizaba con una furia volcánica por las faldas de la montaña. Luego, durante un tiempo, ni él ni sus hombres vieron ni oyeron nada. Hasta que uno o dos minutos después, unos minutos que parecieron demasiado largos, el campamento en miniatura de los moros se borró para siempre bajo el aluvión de nieve. Tardaron un poco en interrumpir con resoplidos e imprecaciones el pavoroso silencio que se había impuesto.

Los soldados de las tropas que estaban al pie de la montaña le relatarían más tarde a Tejeda que no había quedado ni rastro del emplazamiento de los rebeldes. Los que subieron a explorar el valle contaron que caminaban con mucha dificultad, a causa del formidable espesor de la nieve. Decían que solo las copas de algunos pinos sobresalían en toda aquella llanura helada y deslumbrante como una mina de cal a cielo abierto. Dos mil almas yacían enterradas bajo sus pies. Algunos, quizás para martirizar al artillero, le llegaron a declarar que habían oído voces que clamaban por socorro en lengua árabe.

Fue un truco devastador, porque como las avalanchas no dejaban ni a un solo sobreviviente, no había quien alertara a los otros rebeldes del peligro que se cernía sobre sus cabezas. Siguiendo las órdenes de don Juan de Austria, las tres semanas siguientes los hombres de Tejeda repitieron la estratagema contra otros campamentos.

Gastaban un par de días en desplazarse hasta el pico montañoso seleccionado por don Juan previamente en sus cartas de instrucciones. Invertían un día más en estudiar cada accidente del terreno que fuera de interés y en situar la artillería en los puntos convenientes del cerro. Solo entonces, al amanecer del cuarto día, los moriscos que se encontraban durmiendo pacíficamente pasaban del breve reposo de la madrugada al eterno descanso, sin alcanzar a comprender aquel temblor de tierra que los estremecía en sueños. En ese fugaz lapso, los que vigilaban el campamento se preguntaban incrédulos y aterrorizados si podía ser cierto lo que sus ojos veían, si podía ser verdad que las montañas se estuvieran moviendo y que el universo se les viniera encima, para comprobar, en el instante en que al fin se daban cuenta de que les había llegado la hora del encuentro con Alá, que serían sepultados por una alfombra de nieve de la altura de una mezquita.

Veintitantos años después, Tejeda se preguntaba por qué, si había sido tan esforzado, si había sido tan leal antaño, por qué el Señor lo había castigado con mano dura precisamente a él. ¿Por qué no lo había recompensado por la matanza de aquellos perros infieles? ¿Por qué le había destinado el infierno en vida de una enfermedad que le arruinaba el andar y el buen humor?

Mirando de manera melancólica el cielo de la bahía, despeinado por el terral que soplaba siempre en el puerto durante la noche, don Juan de Tejeda tuvo que reconocer que nunca había sabido a ciencia cierta cuál había sido su pecado. Pero lo que sí tenía por cierto, pensó con rabia, apretando el manto que lo cubría, era que Dios lo había traicionado. Porque si un hombre como él, que tanto había luchado por el Catolicismo, había sido entregado a la más dolorosa de las enfermedades, solo cabían dos explicaciones: o Dios era un traidor, o Dios estaba muerto.

En tal caso, el mundo bien que se merecía otro gobierno: el gobierno de alguien tan poderoso como para poner riendas al propio mal. Alguien que reconociera que todo lo que existe merece perecer, pero que tuviera el don de vetar, aunque fuera transitoriamente, la enfermedad y la muerte. Tejeda estaba convencido de que este mundo fuera de quicio se merecía el reinado del Diablo.

Al completar mentalmente la idea, vio caer un meteorito, rodeado por un halo de luz blanquísima, sobre el lejano horizonte de la bahía.
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EL cirujano Zamarra había llegado al fin de una jornada más. Estaba cansado y somnoliento: había dormido escasas horas la noche anterior. Se sentó en el patio del fondo de su casa de La Habana, a fumarse un mazo de hojas enrolladas de tabaco, como solían hacer los naturales del país. Aspiraba con lentitud y soltaba después el humo que le raspaba la garganta. Inhalar aquel humo le aliviaba la fatiga del cuerpo.

Le agradaba estar solo. Durante un par de semanas no tendría que velar por la salud de don Juan de Tejeda, internado en el fuerte de la bahía de Matanzas. Zamarra podía hacer ahora lo que se le antojara; podía deleitarse a sus anchas con la caída del sol. En contra de su voluntad, la rojiza luz del crepúsculo que teñía el cielo primaveral hacía a Zamarra regresar al pasado.

Zamarra recordaba la época en la que él y la negra Caridad se iban a retozar adonde nadie pudiera verlos, fuera de la ciudad, en una colina a la que llegaban después de una cabalgata en su tordillo. Desde una de las vertientes de la loma se divisaba la Villa de La Habana envuelta en su incompleto murallón de piedras, como un círculo de tierra sólida alzado entre las aguas de la bahía y las propias marismas, que a pesar de tanto esfuerzo aún no habían podido desecar del todo. Del otro lado se veían los bosques de jagüeyes que se arrastraban hasta la orilla del río, cortados en su indiscriminada profusión de copas y penachos de palmas por la línea aserrada de la costa.

A Caridad la hechizaba el llamado del mar: decía que del agua azul surcada por las blancas barreras de espuma les venía la vida. Él, que se creía entonces un hombre mucho más sabio, no compartía esas ideas. En su opinión, no pasaban de ser sino encantadoras ficciones populares, engendradas por la imaginación de la mujer que más deseara en su vida. Sin embargo, por complacerla, mientras le comenzaba a acariciar la oscura piel del cuello y los cabellos negros y duros, poco antes de morderle la boca y de besarle cada palmo del cuerpo, le decía que sí, que la vida venía de esas aguas y que por eso ella sabía a sal y a la masa agria de las caracolas. Después la sorbía desesperadamente, como si de veras fuera un molusco, jurándole que un día se irían a vivir juntos en las playas y que él la convertiría en su señora.

Se entregaban entonces a los ritos de la posesión y el amor, tendidos sobre la hierba que crecía en aquella elevación que parecía dominar el océano. El médico oía a la joven gemir con voz queda al compás de su propia respiración de animal, fundidos en un único cuerpo, felices, mientras a lo lejos, sobre la raya del horizonte, comenzaba a declinar el sol.

Envuelto ahora por el humo del tabaco en su monótono presente de crepúsculos solitarios, el médico Zamarra se confesaba con sorna que, a fin de cuentas, Caridad tenía razón: había llegado a creer que la vida que los rodeaba había surgido en el mar.

Haría ya unos tres años que el cirujano Zamarra había visto a Caridad por última vez. No era más que una negra esclava, nacida y criada en la isla, alquilada a sus dueños con el pretexto de que lo ayudase a realizar las labores de limpieza en la casa de curas de la localidad. No se ocultaba a sí mismo que la había escogido por su hermosura, pero nunca se tomó en serio la posibilidad de llegar a tener trato carnal con ella, y menos que un día se le habría de volver tan necesaria que estaría a punto de poner en riesgo su vida por empeñarse en mantenerla cerca.

Al principio la hacía lavar los utensilios de la enfermería y velar por el orden de las dos habitaciones de la casa. Pagaba poco por una jornada que duraba hasta la hora de almuerzo. Luego de atender las escasas magulladuras de los habitantes del vecindario, a las víctimas de las fiebres del verano y las heridas comunes en los libertos que laboraban en el astillero, el médico se sentaba a la mesa donde ya la adolescente había puesto los platos con el caldo humeante que olía a pimienta y a grasa de patas de novillo. Sin que los dueños lo supiesen, hacía que la esclava también se sentase al otro lado y lo acompañara a comer. Disfrutaba verla acercar la escudilla honda a la boca y sorber ruidosamente la sopa que preparaba ella misma. Los ojos de la joven se encendían de agradecimiento y él tenía la tentación entonces de aproximarse y darle un beso en la mejilla. Mirándola fijamente en esa época, fue que creyó que habían acertado al darle nombre: Caridad.

Cierto día vino a buscar a Zamarra un marino de la absoluta confianza del gobernador Juan de Tejeda, quien andaba aquejado por una enfermedad cuya cura habría de trastornar para siempre la tranquila existencia del médico. Comenzó entonces una nueva época en la vida del cirujano. Zamarra había hallado un buen pretexto para hacer que la esclava permaneciese en su casa todos los días hasta el atardecer. Él, que desde la primera visita al jefe de los destinos de la isla supo que el tratamiento de su paciente lo mantendría ocupado durante varios años, extendió en el contrato con los amos de Caridad el plazo del alquiler, engrosando en poco menos que el doble el monto en metálico del jornal.

Ahora se podía dar el lujo de tenderse en la hamaca para dormir la siesta mientras oía dentro del sueño la voz de la esclava cantando remotas canciones y trajinando en el patio contiguo entre los canteros y los tiestos con hierbas.

El médico había descubierto que Caridad poseía el don del conocimiento de las plantas, desde el secreto de las bondades afrodisíacas de ciertas raíces hasta el enigma de los venenos guardados en los vapores de un brebaje, y le había permitido disponer de un discreto y pequeño cultivo detrás de la última habitación. Los cantos en lengua extraña de la mujer lo conducían en el sueño a un lugar olvidado dentro de sí, donde volvía a hallar la figura perdida de su madre y caricias de ángeles que relataban sobre un pergamino cubierto de caracteres prohibidos la historia de un pueblo en peregrinación y la creación divina de las cosas. Al despertar se encontraba con la mirada indescifrable de Caridad, quien aguardaba a que el amo le ordenase la ejecución de las tareas de aquella tarde.

Una vez, en el sopor de la siesta, el médico sintió el aleteo nervioso de la respiración de una persona haciéndole cosquillas en la frente. Abrió los ojos y reconoció a la joven, ahora asustada, que al parecer había estado examinando su rostro. “Cierra las puertas”, le dijo, y luego la hizo aproximarse. “¿Te preguntas por qué somos diferentes?”. Caridad permaneció callada, aunque el médico notó en su frente un leve signo de curiosidad.

Se quedaron unos segundos en silencio. Entonces el médico se levantó de la hamaca y ante los ojos de la esclava se desnudó completamente. Caridad lo miró de arriba a abajo, sin pavor. Ella se recostó a la pared. El médico pensó que no lograría desnudarla, pero se sorprendió al ver que la joven se sacaba el tosco sayal por encima de los hombros y le mostraba las teticas puntiagudas y duras y el sexo enmarañado como un estropajo. Caridad se acercó y el médico sintió que la respiración se le iba agitando. A pesar de haber tomado la iniciativa, no sabía exactamente qué hacer. La esclava, en cambio, parecía tener un claro dominio de la situación. Sonriente, empujó al hombre contra la hamaca, acariciándole el pecho, y se agachó y comenzó a besarlo. Zamarra se vio naufragar en un tiempo ajeno a todos los tiempos, dulce como un baño tibio en un mediodía sin recuerdos, y en la penumbra se confundieron el olor a sudor de sus sobacos y el olor del sexo de la negra con el olor de las flores en los canteros. Cuando terminaron, afuera hacía mucho que había dejado de llover.

Ahora casi todas las tardes el médico eludía a los clientes sin ofrecer ninguna excusa. Con excepción del gobernador, a quien iba a ver periódicamente, disminuyó el número de sus visitas y a menudo dejó de atender a las personas que tocaban a la puerta, haciéndoles creer que había salido a cumplir sus compromisos en la villa. Cualquier momento les venía bien para trabarse en un abrazo desesperado, y llegaron a ayuntarse en casi todas las posiciones y en todos los rincones de la casa. El médico comprendió que corría grave riesgo de preñar a la esclava si no controlaban aquel ritmo de apareamientos frenéticos, pero ella le dijo que podía descuidarse, pues había aprendido de su madre el efecto abortivo de la calabaza.

Fue de ese modo que tejieron sin saberlo su propia desgracia. Un día el médico recibió el recado de que el inquisidor Erico Lorenzo, de visita aquel mes en la Villa de La Habana, sufría otra vez uno de sus periódicos ataques de asma y le rogaba a Zamarra que fuera a visitarlo. El temible paciente estaba adaptado al clima templado de las mesetas de México y el médico creía que, mientras continuase en la isla de Cuba en la temporada de lluvias, se vería condenado a sus incesantes jadeos de asfixiado. Prometió hacer la visita la tarde siguiente.

Esa tarde, sin embargo, después de almorzar con Caridad un suculento caldo de plátanos, se puso a retozar con ella en la habitación que estaba al fondo de la casa. Había dejado las ventanas abiertas por el calor y el médico sentía cómo el sudor que le brotaba de la piel se evaporaba enseguida de su espalda al entrar en contacto con la brisa. Debió haberse extrañado al oír el brusco alboroto que formaron las gallinas en el patio de tierra contiguo, agitando las alas y cacareando escandalosamente, y más con el silencio abrupto que reinó después, tan solo interrumpido por el sonido del viento en las hojas de los cocoteros, pero el médico estaba tan excitado jugueteando con Caridad, embadurnándole las nalgas negrísimas con miel y con manteca, que no prestó atención a las cosas que sucedían afuera.

Solo al año siguiente se habría de enterar de que aquella tarde el inquisidor Erico Lorenzo, al ver que el cirujano no acudía a la cita, mandó al alguacil Francisco Treviranus en su busca. El alguacil ejercía como brazo policial del Santo Oficio en La Habana y estaba habituado a espiar la vida de los demás. A través de una rendija en la pared había presenciado la cópula del médico con la esclava.

Cuando Caridad iba de regreso a la casa de sus amos al siguiente día, Treviranus la retuvo en el camino. Le dijo que la había visto retozando con el cirujano y que si no quería que sus dueños lo supiesen y se le acabase el trato con el mediquito, tendría que darle a él los mismos placeres que le ofrecía al otro. “Aquel debe ser hijo de quemado, un converso de mierda”, dijo; “cuidado con hablar algo, que nadie de su oficio debería acostarse con una como tú. Te juro que lo hago arder en una pira si nos crea algún contratiempo”.

La esclava fue presa de tanto pavor que se resignó a los manejos a los que el otro habría de someterla. Ahora, al salir de la casa de curas, debía desviarse de las estrechas callejuelas de la villa y, dando un rodeo tortuoso, penetrar por el fondo de una sacristía construida con madera y guano. Allí, Treviranus la aguardaba. La obligaba a desnudarse y durante poco menos de una hora la hacía víctima de su lascivia y de unos usos que a la joven cada vez más se le parecían a la tortura. Le decía que se acuclillara y le hacía besarlo y lamerle el sexo. Luego la colocaba bocabajo sobre una viga de madera, apoyada en el estómago, con las piernas colgando y las manos en el suelo, y arremetía con todas sus fuerzas hasta arrancarle gemidos de dolor. Una vez le amarró pies y manos y la levantó en suspenso con una soga: riéndose del llanto desesperado de Caridad, Treviranus disfrutó el cuerpo indefenso de la negra, arqueado por el efecto de su propio peso. Otra vez la obligó a sentarse a horcajadas encima de él, y cuando ella menos lo esperaba, dos secuaces de Treviranus aparecieron en el local polvoriento y por turno la fueron sobando y gozando sin compasión.

La esclava soportó los vejámenes sin decir nada a su amante el cirujano, hasta el día que este fue a besarle los muslos y descubrió un verdugón morado y las marcas frescas de varias mordidas. Al principio Caridad se resistió a hablar, pero luego se deshizo en llanto y sentada en la hamaca, sintiendo la mano del médico que le acariciaba la frente, le fue relatando todos los ultrajes de los que había sido objeto.

El amante la imaginaba sin dificultad en la penumbra de la sacristía; podía hasta sentir el olor a paja de los colchones donde dos o tres hombres la poseían a la fuerza poco antes del anochecer, con una regularidad semejante a la de sus acoplamientos de la siesta. Zamarra se sintió el hombre más infeliz y el más estúpido del mundo por no haber ido a visitar al inquisidor Lorenzo cuando este se lo pidió.

Por una casualidad, por una simple imprudencia, él y Caridad se habían convertido en cautivos de uno de los seres más odiados de la villa. El alguacil Francisco Treviranus representaba más peligro para Zamarra que una eventual incursión de piratas e incluso que uno de aquellos huracanes arrasadores que periódicamente asolaban la isla y que, si bien acrecían el número de los pacientes necesitados de sus servicios, desmantelaban con frecuencia la casita de curas y se llevaban en pocas horas la totalidad de sus bienes, sus frascos con remedios, los libros y los instrumentos valiosos.

Durante varios días estuvo tan agobiado que ni siquiera pudo tocar a la mujer. Urdía imaginarias venganzas contra el alguacil; pensaba en enviarle un veneno o en prepararle una emboscada y arrojarlo a los tiburones de la bahía. Llegó incluso en la desesperación a compartir estos planes con la esclava. Sin embargo, se sabía impotente. Aquel hombre no dejaba de ser un soldado vestido con las ropas de la religión, poseedor de espada, puñales, una tremenda habilidad en la pelea y la conciencia muy clara de que todos veían en él a un detestable enemigo. Zamarra nunca lograría acercársele sin levantar sospechas.

Al fin optó por la solución más practicable. Devolvería a Caridad a sus amos y solo solicitaría sus servicios una o dos veces por semana, sin establecer previamente el día, con la condición de que, para que la joven siempre estuviese disponible, les pagaría a sus dueños una suma mayor.

Fue por esa época que comenzaron las escapadas a los montes de extramuros, saliendo secretamente por un sendero tendido entre pantanos y resguardado de la mirada de los vigías por los árboles que se encontraban en la parte aún no amurallada de la ciudad.

Para evitar que lo echasen de menos en la villa, el médico corrigió la imprudencia que casi lo había llevado a la perdición de la amante con una laboriosidad imprevista que lo hacía aparecer de repente donde menos lo esperaban, presentarse en el momento oportuno en la casa de un enfermo al que hacía unos minutos se le había recrudecido la tos, pasearse por el astillero a la hora en la que una duela mal cerrada reventaba en un tonel y le llevaba tres dedos a un negro de la estiba, a quien había que aplicar entonces un urgente torniquete.

Durante casi un año el médico y la esclava se fugaron a la colina alzada frente al océano una o dos veces por semana. Allí, lejos de todos, se sentían pertenecer el uno al otro. Poco a poco los abusos a los que ella se hubiera visto sometida se fueron borrando en el recuerdo, como si se tratase de los episodios de una pesadilla que les hubiese sido contada por una tercera persona. Caridad se ponía a cantar y a relatar raras leyendas mientras el médico la miraba tendido sobre la hierba. Fue en esas ocasiones que ella le habló de santos que curaban las heridas, de un dios que era mujer y a la vez guerrero, de adivinos que podían descifrar el futuro mirando el envés de las conchas desparramadas sobre una estera, de todo un universo de pájaros y fieras que había nacido de una gota de sangre disuelta en el agua del mar.

Cuando Caridad le habló al cirujano del origen acuático del mundo, el médico no pudo evitar una sonrisa. Durante más de una hora trató de explicarle a la joven que Dios había creado el universo usando el mero poder de la palabra. Casi se enredan en una disputa, pero el deseo los llevó a ahogarse a besos antes de que hubiese aflorado una verdadera animadversión.

Esa tarde, de regreso a la villa, escoltados por la luz naranja que se había derramado en el cielo con la caída del sol, el médico iba a retomar el polémico tema cuando divisaron la silueta de un hombre en medio del camino. Zamarra tuvo una vaga aprensión, que se convirtió en miedo, al advertir los temblores y el silencio aterrorizado de Caridad. Detuvo el caballo, y pensó en dar la vuelta, cuando dos jinetes que aparecieron entre los árboles les cortaron la retirada. El hombre que había estado oculto se aproximó entonces y ambos reconocieron en él a Treviranus.

Aquella sería la última vez que el cirujano viese de cerca a la esclava. En su memoria se estancaron para siempre los gritos de horror que le oyó a Caridad, violada entre los árboles por el enemigo y un segundo hombre, mientras el tercer guardia lo conducía a él a la prisión de la villa, acusado de periódicas fugas con intenciones heréticas.

La intervención del gobernador Juan de Tejeda salvó al cirujano de un proceso que lo hubiera llevado directamente a la hoguera. Durante varias semanas lo tuvieron internado en el fondo de una mazmorra construida encima de una roca costera llena de pozos ciegos por los que subía el agua de mar todas las noches. Una ventana alta y estrecha, excavada en el muro de cantos de la celda, permitía el paso del aire y de la luz.

Cierta noche el médico se despertó de uno de sus largos desmayos de torturado con la impresión de que lo estaban vigilando. Unos metros más abajo, en el suelo musgoso de la cárcel, divisó el brillo de un ojo que lo miraba sin parpadear. El médico permaneció toda la madrugada hecho un ovillo en su sitio, abatido por la fiebre y el miedo, con la certidumbre de que de un momento a otro el monstruo al cual pertenecía aquel ojo vendría a devorarlo. Al amanecer, el guardia encargado de conducirlo a la sala de torturas se lo encontró arrinconado contra la pared, con los ojos abiertos y fijos en una única dirección.

El hombre no pudo dejar de reír al entender la causa del espanto del médico. “Estos bichos”, dijo, “se están acostumbrando a la carne que aquí les damos”. Entonces sacó la daga que llevaba presa en el cinto y dio varios pasos cuidadosos hacia la boca de la poceta. Lo único que vio el médico fue la hoja del puñal, brillando como un relámpago, que se hundió en algo de consistencia gelatinosa. El guardia se volteó; levantó con mucho esfuerzo el brazo y le mostró al médico la inmensa sierpe de agua que colgaba con la cabeza atravesada por el acero. La morena tenía casi su misma altura. Después añadió: “No se preocupe, cirujano. Ahora el bicho está muerto”.

Todas las mañanas Treviranus esperaba que le trajesen el reo a la sala de suplicios de la cárcel, llamada la fábrica de la verdad. Poco a poco, valiéndose de la inestimable ayuda de las pinzas de hierro para arrancar uñas, de las vasijas de aceite hirviente destinadas al baño de los pies, del látigo y la salmuera que enrojecían la espalda, del sarcófago de los clavos de bronce, pero fundamentalmente del potro de las confesiones que estiraba huesos y músculos como si el cuerpo fuese una tripa de violín, el alguacil, secundado por el inquisidor Erico Lorenzo, había acumulado un expediente de declaraciones que ameritaría que a la víctima la arrojasen de cabeza a las llamas.

El médico admitió que había venido a estas tierras imposibilitado de ejercer su oficio en España por no ser cristiano viejo; que ya en su aldea, muchos años antes, hubo quien afirmara que parecía proclive a la nigromancia y a la sodomía, lo que le valió salir huyendo el día que llegaron al pueblo los oficiales de la Santa Hermandad; que creía en las potencias del mundo inferior, las cuales se podrían controlar mediante el voto de secretos conjuros; que sus tratos con la negra esclava no solo obedecían al aborrecible pecado de la lujuria, sino a los afanes del conocimiento luciferino, que —y esto era universalmente sabido— podía encontrar ilustración conveniente en el trato con una raza que había sido marcada por el estigma y la amistad con las huestes del demonio.

Contó también que creía en la posibilidad de la transmigración de las almas, si se hacía transitar a estas convenientemente de un cuerpo a otro en el Instante de la Reencarnación Absoluta. Lo más relevante, sin embargo, a los ojos de Erico Lorenzo, fue que el reo confesase —después de que le hundieran la cabeza en una cuba repleta de orina hasta casi asfixiarlo, mientras Treviranus jugaba a apagar contra su piel varios trozos de carbón encendido— que desde hacía algún tiempo soñaba con crear un hombre mediante métodos artificiales, partiendo de materias viles y de la energía primaria del fuego, del mismo modo que Dios, que esté siempre en la gloria, había creado por su voluntad a nuestro padre Adán.

El inquisidor Lorenzo miró en el acto a Treviranus con un resplandor inusitado en los ojos. Entonces aquí, también aquí, se había entronizado esta forma sutil de la herejía, de la que no oía hablar desde los tiempos de sus rigurosos estudios teológicos en la dulce y lejana patria, chilló. Treviranus no pudo entender por qué razón Erico Lorenzo le arrebató abruptamente los tizones que tenía en la mano y los arrojó contra la pared de la sala, ordenando que cuidasen al reo, “no me lo maten”, decía, “no me lo maten”, mientras prometía, más jubiloso que colérico, un proceso como nunca se había visto en esta villa de mierda, con interrogatorios y nombres y la lista pormenorizada de todos los implicados, y mucho mejor si había gente importante entre ellos, pues a fin de cuentas, y sobre ese asunto no podía haber dudas, la verdadera soberana del Reino, en este y en el otro lado del mar, era una sola, inmaculada y pura: nuestra santa y severa y bendita Religión.

—¿No se lo hago entonces? — preguntó el alguacil Treviranus, con aire decepcionado.

—¿Qué?— preguntó el otro sin entender.

—Lo de siempre, lo que más les duele...

El inquisidor lo miró con desencanto. Unas gotas de sangre se escurrieron en ese momento por la frente del reo, mezcladas con el orine que le resbalaba por los cabellos.

Como tantas veces cuando revivía aquel recuerdo, un manantial de rabia ciega y efervescente como lava estuvo a punto de aflorar en el ánimo de Zamarra. Una oportuna bocanada de humo le permitió alejarse poco a poco de la desagradable visión.

Al levantar la vista hacia el horizonte, se dio cuenta de que en el cielo se había producido el ligero cambio de posición de las estrellas que su amigo Bautista Antonelli, ingeniero y astrólogo, le había pronosticado.
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HABÍA una gran diferencia entre los proyectos y las obras. Bautista Antonelli, conocido en la Villa de La Habana con los apodos de Antonelli el de Romaña y Antonelli el ingeniero, lo sabía muy bien, porque había sido el autor de los planos de la mayoría de las fortalezas edificadas en América.

Dos líneas que se intersecaban en la esquina de una muralla dibujaban un perfecto ángulo recto en el papel del diseño. Sin embargo, en la realidad física esas líneas se extendían más allá de lo previsto, formando un ángulo agudo, para sortear el obstáculo de una roca que los albañiles no habían logrado excavar. Un muro debía medir exactamente cien palmos, para que todas las proporciones de la construcción a la que estaba adosado fuesen múltiplos de diez. Pero de un vistazo al resultado, Antonelli podía jurar que el muro no superaba los noventa y cinco palmos. (La verdad, pensaba el ingeniero, es que ya se había habituado a constatar sin alarma la irregularidad en las almenas, que evocaban la dentadura dispareja de un viejo; la falta de paralelismo entre los vanos de un edificio, concebidos para que por allí asomasen los arcabuces; las escaleras irritantes donde ningún peldaño tenía la misma altura que el anterior.)

Quizás esto fuera inevitable, se dijo Antonelli. Al fin y al cabo, la obra de los hombres jamás podría equipararse a la obra de Dios. Y hasta en la obra de Dios, en la que se encontraban armonías y simetrías perfectas, como las de las espirales de los caracoles o las de los pecíolos de las hojas, había miles de objetos que tendían al amorfismo, a la negación y a la parodia de la impecable idea original, como probaban las olas irrepetibles y azarosas del mar o la molicie de los glúteos de las hembras de Europa.

En cualquier caso, lo cierto es que contar con esa falta de correspondencia entre los proyectos y las obras se había transformado con el paso de los años en una carta formidable en el juego de naipes en el que se le iba la vida al ingeniero Antonelli: un recurso privilegiado que él sabía utilizar a su favor.

Y es que, al igual que cierto pensador vecino de su comarca de nacimiento, estudioso de la política del siglo, Antonelli opinaba que la virtud de un hombre, así como la de los príncipes, se revelaba en su capacidad para actuar correctamente ante las adversidades de la Fortuna, habida cuenta de que el propio curso de la Diosa Fortuna resultaba en general impredecible, y muy a menudo contrario a las necesidades y a los deseos personales. La virtud de un hombre, y de un príncipe, en suma, para aquel pensador y para el propio Antonelli, estribaba en el talento que este demostrara en el arte de alcanzar sus fines valiéndose de los medios que tuviera a mano según la ocasión: o sea, cualesquiera.

Solo que Antonelli era un hombre de ambiciones mínimas si se comparaban las suyas con las de un príncipe o rey, de modo que alcanzar sus objetivos le era mucho más practicable que a un monarca materializar los suyos. A fin de cuentas, Antonelli no necesitaba poner a su servicio costosos ejércitos, ni desplazar flotas por los mares, ni entablar guerras contra rivales temibles, ni pedir onerosos préstamos, ni tenía que malquistarse con reyes vecinos y sufrir luego la amenaza de las confabulaciones de varios adversarios en su contra. (A Antonelli le parecía muy buena suerte no estar condenado, cual magno esclavo, al solitario ejercicio del poder.)

No. A él le bastaba con mucho menos que lo que un príncipe requería para su gobierno. Le bastaba con apelar al medio —nada extraordinario, para ser francos, se decía a sí mismo— que había diseñado para fundar sus decisiones y orientar sabiamente su actuación.

Este medio o método consistía en apostar un poco, parcas cantidades, a todas las posibilidades en juego en el juego de azar de su propia vida. Antonelli se daba por satisfecho si lograba ganar algo, ni reinos ni vasallos, sino cantidades ínfimas de beneficios o de dinero, con cada una de dichas posibilidades. Pero por encima de todo, el ingeniero se sentía colmado si lograba no perder jamás, fuese cual fuese el número que se sacara con los dados de su destino.

Antonelli se formulaba estos argumentos en su lenguaje predilecto: las matemáticas. Mientras la mayoría de la gente se jugaba sus bienes y su existencia en un único lance de cara o cruz, él prefería hacer lo contrario. Como si el conjunto de su vida fuera realmente su único tesoro valioso, su verdadera fortuna, Antonelli la dividía en reducidas fracciones. Después se jugaba estas fracciones en incontables lances. Le apostaba una pequeña suma a una cara cualquiera de la moneda y al mismo tiempo le apostaba otra suma discreta a la cara contraria, contemplando desde el principio la posibilidad del fracaso, y arreglando sus apuestas para, hasta en la derrota, recibir como vuelto una cantidad superior a la suma originalmente invertida.

Esperar lo mínimo del máximo; jugarle a lo más con lo menos; apostar bajo, pero al mismo tiempo apostarle a todo aquello que tuviera probabilidades reales de suceder: estos constituían los lemas de Antonelli.

Así, recapitulaba consigo mismo, resultaba que ahora estaba en la Villa de La Habana, capital de la Isla de Cuba, en medio del vendaval doméstico que provocaba el embate entre las delirantes ambiciones personales del exgobernador Juan de Tejeda, secundado por hateros y ganaderos de La Habana y por los comerciantes de la Villa de Bayamo, y los intereses contrarios de los representantes del poder peninsular, encarnados en el nuevo gobernador Maldonado, quien buscaba granjearse el apoyo del Tribunal del Santo Oficio de México y de otras poderosas fuerzas de Tierra Firme, pues no lograba afianzar de una vez su gobierno sobre la isla.

Con agudo olfato de ajedrecista, Antonelli intuía además que estos vendavales domésticos eran remota consecuencia del huracán que había desatado en Europa la guerra de intereses entre el Imperio Español y las nacientes potencias que iban entrando en escena a medida que declinaba el siglo: los ingleses, la gente de los Países Bajos, el Reino de Francia.

“A río revuelto, ganancia de pescadores”, se repetía sonriente Bautista Antonelli. No había cómo negarlo: se encontraba ante una situación propicia para la puesta en práctica de su método.

El ingeniero sabía por experiencia propia que si les hacía creer por separado a cada uno de los partícipes en una guerra o conflicto que tenía algo valioso que ofrecerles, podía obtener provecho de todos sin ser él mismo una amenaza para nadie, con lo cual reducía bastante su propio riesgo de verse afectado por el desenlace de los eventos.

En casos así, su seguridad personal dependía exclusivamente de la discreción con la que supiera ocultar sus verdaderas intenciones. Como lo que Antonelli arriesgaba de ser descubierto era su pescuezo, la solución a tal problema se le planteaba de forma muy simple. Él, y nadie más que él, podía conocer la totalidad de sus proyectos: el plano maestro de su edificio.

Precisamente por eso Antonelli cultivaba el hábito de no poner por escrito en papel, ni de registrar en parte alguna, las intrigas que había urdido con ejemplar cuidado durante años. Sencillamente, las llevaba grabadas en su cerebro.

El ingeniero de la Romaña había trazado cada uno de los detalles del plan cubano —así lo designaba— en un pliego imaginario. Todos los días se obligaba a cerrar los ojos y a repasarlo mentalmente para que nada se le olvidara. “Esclavo de lo que hablas, y dueño de lo que callas”, se decía.

A pesar de la opinión contraria que hubiera podido tener cualquiera de sus contemporáneos, Antonelli no se juzgaba a sí mismo un hombre de intenciones aviesas. Con Dios era transparente. A Dios no le hacía trampas. Las puertas de su conciencia estaban abiertas a Dios. Si el Señor lo visitase, creía píamente Antonelli, le esbozaría una sonrisa indulgente, admirando la notoriedad de su humano esfuerzo por remedar los dones de arquitecto del Todopoderoso.

Pero hasta Dios consentiría, por supuesto, que no se comportara de manera tan franca con sus mortales congéneres. La eficacia de su proyecto dependía de que supiera enmascarar sus intenciones últimas. “Hay cosas que, para lograrlas, han de andar ocultas”, musitó Bautista Antonelli, como si este apotegma de ladinos se lo hubiera escuchado a otro hombre en otra vida no vivida aún.

Sin embargo, desde hacía muchos años la vida de secreto no representaba un dilema para el ingeniero Antonelli. (Este reconocía que entre las tantas cosas a las que había terminado por resignarse en su peripatética existencia, se contaba también el forzoso silencio que acompañaba sus maquinaciones.) Gajes de su tercer oficio, se dijo. Porque además de arquitecto, y astrólogo, Bautista Antonelli era espía.

Un par de décadas antes, Antonelli le había prestado sus servicios de ingeniero al rey Sebastián de Portugal. Felipe II le pagaba puntualmente a Antonelli por la entrega de información sobre el arsenal y las condiciones defensivas del país vecino. Fueron datos extremadamente valiosos para la conquista y la anexión de Portugal a las posesiones del soberano español.

Antonelli sonreía, recordando con cuánta facilidad le había sustraído la información a los portugueses.

Una vez le propuso al alcaide de un fuerte que calculasen la malla de fuego de la edificación que este capitaneaba. El ingeniero le presentó al militar uno de los planos de la fortaleza cuya construcción él mismo había supervisado, cubierto por una red de líneas discontinuas que representaban el alcance de los proyectiles disparados desde los posibles emplazamientos de la artillería sobre contrafuertes y torreones. Bautista Antonelli le ofreció una pluma y tinta roja al desprevenido alcaide, para que este señalara los sitios en los que realmente se ubicarían las cureñas. El alcaide marcó inocentemente varios puntos en el plano. Antonelli acentuó entonces las líneas de tiro más probables de cada cañón. Como el alcance de los proyectiles variaba según el ángulo del arma, Antonelli marcó sobre cada línea de tiro tres crucetas separadas por cierta distancia entre sí, señalando los disparos de corto, de medio y de gran alcance. Después Antonelli unió cada uno de estos tres conjuntos de crucetas mediante arcos cuyo radio era igual al grado de alcance de los proyectiles. El plano se pobló de semicírculos y de sectores de circunferencias de color rojo.

Como si favoreciera al militar portugués, Antonelli le reveló a este los puntos vulnerables de la defensa del castillo, y hasta le sugirió otras ubicaciones más convenientes para la artillería, de modo que ciertos flancos estuviesen mejor protegidos.

El ingenuo militar no se imaginó nunca que, al revelarle al espía el dato de la cantidad efectiva de cañones que había en el fuerte, este pudo efectuar varios cálculos de los que extrajo información de alto valor estratégico para la Corona española.

Mediante este y otros ardides semejantes, Antonelli infirió acertadamente el volumen de producción anual de cañones de Portugal, los cuellos de botella de su tecnología de forja, las dificultades que enfrentarían para pertrechar sus cuarteles y armar a sus flotas si sus adversarios cruzaban la frontera y les tomaban por sorpresa las fábricas de armas. Antonelli descubrió también graves errores logísticos de los que el enemigo podía aprovecharse.

Toda esta información le fue muy útil al Gran Duque de Alba para planear la incursión de sus ejércitos en el territorio de los portugueses. Felipe II, pensaba Antonelli no sin cierta vanidad, le debía en parte al ingeniero el dominio que hoy ejercía sobre los súbditos de Portugal.

El arte del espionaje, corroboraba de nuevo Bautista Antonelli (las técnicas de memorización a las que solía apelar lo hacían reiterativo), dependía del secreto. Como los camaleones, que cambiaban de color según la parte de la planta en la que estuvieran, verdes sobre el follaje y de color marrón sobre la corteza de los troncos, Antonelli sabía que, para no ser descubierto, lo más importante era no atraer la atención de los demás sobre su persona. Todo lo que él hiciera o dijera tenía que parecer pertinente a los ojos y oídos de los espiados. Nada de provocar sorpresas, de alterar su rutina, de comportarse de forma sospechosa, de dar pie a la inquietud ajena.

Y también del secreto, ciertamente, dependía la sobrevivencia de un espía. Por ello Bautista Antonelli se obligaba a no poner por escrito su proyecto, sino a llevarlo a buen recaudo en su cabeza (en este punto sus ideas volvían a repetirse). Menos mal, después de todo, que desde joven se había adaptado a almacenar volúmenes descomunales de datos en la memoria, del mismo modo que en América se había adaptado a las escaleras imperfectas, a las disparejas almenas y a la universal falta de correspondencia entre planes y obras.

A lo único que tal vez que no se acostumbraría jamás, consideró por otro lado Bautista Antonelli, sería al calor de la isla de Cuba, ni a la humedad insoportable que lo hacía a uno sentirse ensopado a cualquier hora. Un calor gelatinoso que le empeoraba al ingeniero los síntomas de la enfermedad que arrastraba cual cruz desde su infancia. Pues resulta que, en la calurosa Cuba, al ingeniero se le habían hinchado la cara y las manos, y había vuelto a sentir los remotos dolores de su niñez.

Bautista Antonelli estaba convencido de que sin el concurso del talentoso cirujano Zamarra, acaso la única persona que apreciaba en la isla, hoy su aspecto sería el de un cerdo monstruoso, un animal mitológico con los pómulos, las mejillas y el cuello inflamados. Gracias a Dios que el médico lo había curado con las pócimas y cataplasmas de hierbas de los trópicos que, según le contaba, había conocido por aquella negra esclava (y puta) de la que se había enamorado: la Caridad.

Dicho con absoluto rigor (el ingeniero se dejaba de digresiones y retomaba disciplinadamente el hilo de sus ideas), en lo que concernía a su temerario y oculto proyecto —el plan cubano— lo único que Bautista Antonelli se había atrevido a escribir sobre el papel habían sido los cálculos monetarios del costo y el beneficio de cada una de las transacciones que había realizado hasta el momento, o de las transacciones que planeaba realizar aún, así como las proyecciones en el tiempo del flujo de sus finanzas, ya que al ingeniero le resultaba fácil enmascarar estos números entre las cuentas que le requería su oficio.

Antonelli seguía en sus cálculos financieros el método contable de los venecianos, que había aprendido en su tierra gracias a un libro de fray Luca Pacioli. Había estudiado este libro con más cuidado que un tratado de ingeniería, y aplicaba concienzudamente el método para llevar el control de sus ingresos y sus gastos.

El ingeniero tenía diferentes cuentas. A cada asiento en una cuenta le correspondía a su vez un asiento en otra. Todas las entradas estaban duplicadas, y la suma de las entradas debía al final ser siempre idéntica a la suma de las salidas.

Tenía una cuenta a la que denominaba Caja, que apuntaba mentalmente a un cofrecillo que guardaba en una celda muy segura del convento en el que vivía. Tenía además otras cuentas a las que identificaba por sus siglas: L.C. para letras de cambio, B.I. para bienes inamovibles, F.E. para la cuenta de favores especiales.

Antonelli hacía las anotaciones y los cálculos en sus folios con un rigor maquinal, casi inconsciente. Sin embargo, prestaba total atención a las proyecciones del estado de sus finanzas a lo largo del tiempo, pues si algo realmente le interesaba, era el valor futuro de su riqueza.

En uno de esos folios magníficos había dibujado una tabla con una hilera de cuadrículas que se extendían de izquierda a derecha por la parte superior. En las cuadrículas se leían las abreviaturas de los nombres de los meses del año, repetidos en cinco ciclos anuales. Por la parte izquierda, y en dirección perpendicular a la de la hilera con los meses, bajaba una columna formada por una sucesión de cuadrículas más anchas que las anteriores. En la parte superior de esta columna, las cuadrículas se agrupaban en una lista en la que Antonelli consignaba sus entradas en caja, identificadas por las siglas que correspondían al nombre de las cuentas: Caj., L.C., B.I. Debajo de estos campos, en la misma columna, una segunda lista, correspondiente a las salidas en las cuentas: Caj., F.E., y otras.

Debido a su larga experiencia en el comercio de información sensible para las Coronas, Antonelli sabía que todo podía ser negociado. A todo, por lo tanto, se le podía poner precio. Y ese precio bien que se podía expresar con símbolos matemáticos, tal y como él hacía, en las celdas que diseñaban en su tabla las numerosas intersecciones de las columnas de los meses con las hileras de las cuentas.

Recapitulando sus transacciones más recientes, Bautista Antonelli constató una vez más la fría e inexorable universalidad del comercio.

Por supuesto que se podía, como él ya había hecho, comprarles el perdón y la libertad de algún pirata francés preso en el Castillo de la Fuerza a los hateros que gobernaban en el Cabildo, asentando este gasto en la cuenta de F.E. y en las salidas de caja. Se podía, asimismo, usar en embajada hacia Europa a este pirata cuyo indulto él había comprado, como retribución por la merced de que le hubieran perdonado la vida, a fin de que un mensaje que el pirata le transmitiera a cierto destinatario en Francia, se tradujera al cabo de unos meses en un ingreso jugoso en la cuenta de letras de cambio del ingeniero. Concretamente, Antonelli le había remitido poco tiempo atrás unas cartas de marear y una misiva cifrada con el nombre de una ciudad y una fecha en el calendario a su viejo amigo Antonio Pérez, el secretario de Felipe II caído en desgracia. Este, por su parte, le había adelantado al ingeniero varias letras al portador en ocasiones anteriores. (Las cifras de la operación, escritas con tinta negra en las proyecciones del flujo financiero de Antonelli, formaban una larga hilera sobre el papel; el total acumulaba varios ceros.)

También resultaba posible, como había aprendido en Portugal Antonelli, cederle información estratégica a una potencia en conflicto con una nación vecina, a cambio, por ejemplo, de una moderna y lujosa casa en alguna ciudad italiana. Por tal motivo, con la mediación y colaboración de Antonio Pérez, el ingeniero les había dado a los ingleses una increíble fórmula para apropiarse de la Carrera de Indias. Pronto los ingleses habrían de ponerle a Antonelli una mansión en Florencia a nombre de su hermano mayor, otro ingeniero ilustre; además, les cederían una parte del futuro botín americano, en carácter de pensión vitalicia, al antiguo secretario español de Felipe II y a su informante en América.

No representaba esto último, como es lógico, algo con lo que Bautista Antonelli de verdad contara, pues a él los ingleses no le parecían de fiar, y, por otro lado, sus propias obras de fortificación eran demasiado buenas como para ceder ante el ataque de un bando cualquiera de piratas.

Por tal razón, a los dueños actuales de la Carrera de Indias, a los poderosos españoles, Bautista Antonelli les vendería a su debida hora la voz de alarma ante una inminente incursión inglesa, con el dato fidedigno de la fecha y el lugar de desembarco. El ingeniero justificaría esa delación con base en sus conocidas virtudes como astrólogo. A cambio de tan sutil y oportuna denuncia, Antonelli solicitaría que se obligase a los oficiales del rey a pagarle todos los salarios que se le debían en la Villa de San Cristóbal de La Habana por sus servicios especializados en la construcción de la zanja del agua: en total, más de un millar de ducados. O que, en su lugar, le costearan la construcción en La Habana de un palacete de su exclusiva propiedad, según los planos que él mismo trazaría.

Por su experiencia con las autoridades en el Nuevo Mundo, Antonelli no contaba con que un ingreso como este último se produjera en corto plazo. Por eso proyectaba las entradas en caja para no antes de cincuenta meses. (El ingeniero no se olvidaba de descontar, por supuesto, en las celdas de las salidas mensuales, el coste de oportunidad que para él representaba el haberse pasado unos años sin recibir la suma considerable que el Cabildo de La Habana le debía.)

Todo lo compraba y lo vendía Bautista Antonelli, el ingeniero de Romaña, y todo lo consignaba en su hoja, repleta de cálculos. Había aún otras transacciones.

A su amigo y médico personal, el cirujano Zamarra, lo había obsequiado con la posibilidad tangible de una venganza. Claro que Zamarra no lo sabía, pero a cambio de la venganza que Antonelli le daría de regalo, el médico libraría a la isla de Cuba del nefasto dominio del exgobernador Juan de Tejeda.

A su vez, por el favor de que le quitaran del camino el estorbo de Tejeda (esto sí ya estaba pactado y parecía bastante seguro), el nuevo gobernador de la Isla, el señor Maldonado, se había comprometido con Antonelli a compensarlo en un futuro próximo, autorizando a que el sobrino del ingeniero, Cristobalito, asumiera las labores de fortificación en el puerto de La Habana. Según lo acordado entre Maldonado y el ingeniero, al entonces más ocioso Baustista Antonelli se le mantendría su salario actual, al tiempo que a su sobrino se le asignaría un sueldo similar al suyo en el nuevo cargo.

En la tranquila soledad de su religiosa celda, Antonelli terminó de comprobar una vez más las cifras estampadas en el papel, para ver si no se había equivocado en sus cálculos. La vista de los formidables totales lo entusiasmó tanto que levantó el puño al aire, con gesto de soldado victorioso en una pelea.

Por mucha mala suerte que tuviera, pensó, nada perdería. Y hasta si se materializaba la peor de las hipótesis, al menos unas barras de oro llegaría a juntar.
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EL tibio verano español de 1595 se acercaba a su fin. El hermano del Santo Oficio al cual el Consejo de la Suprema le había encargado la lectura de las relaciones de causas procedentes de los tribunales de Indias, se arrimó a la ventana para recibir más luz.

De todos los casos leídos esa tarde, le llamó la atención uno presentado por el inquisidor Erico Lorenzo, a la cabeza del Tribunal de México. La redacción apresurada del texto revelaba la especial agitación que los acontecimientos narrados suscitaban en el relator. La carta había sido escrita dos meses antes, en julio de aquel mismo año, y remitida con urgencia desde la Villa de San Cristóbal de La Habana.

Como buen jurista, el miembro del Consejo de la Suprema pensó, al leer por segunda vez los pliegos, que lo que tenía entre sus manos no era, en rigor, el relato de un proceso. Sin dudas, los hechos narrados por Lorenzo tenían un nefasto vínculo lógico entre sí. Pero carecían de lo más elemental para que se instaurase un caso de herejía: un acusado o grupo de acusados. Sin testigos ni actores sobre los cuales hacer recaer las denuncias, el procurador fiscal no podía obrar. Quizás fuera conveniente poner al tanto de los acontecimientos a un comisario del Consejo, alguien experimentado cuyas observaciones ayudaran al inquisidor Erico Lorenzo a determinar la identidad de los herejes.

Erico Lorenzo contaba en su carta que había decidido volver por segunda vez a La Habana en el mes de julio del año en curso, a pesar de que ya había visitado la isla en marzo, con el fin de desentrañar el escandaloso enigma de los difuntos cojuelos. Según Lorenzo, así llamaban en la Villa de La Habana a las periódicas apariciones de cadáveres de indios con una o dos piernas cortadas.

En la rápida visita realizada por Lorenzo en marzo, unos pescadores habían hallado en la bahía el cuerpo desnudo de un indio con las piernas decepadas y con la cola de un pez enorme atada a los muñones. A pesar de su interés por el caso, Lorenzo se había tenido que ausentar de la Villa obligado por sus responsabilidades de inquisidor en México. Lo máximo que pudo hacer entonces fue ordenarle al alguacil Francisco Treviranus que lo mantuviera informado de las novedades y del progreso de sus investigaciones.

Sin embargo, Erico Lorenzo optó por regresar y permanecer en La Habana hasta que desentrañaran completamente el problema, porque en junio dos nuevos cadáveres de indios sin piernas fueron colgados ante la puerta de una iglesia.

En cuanto desembarcó en la isla, el alguacil Francisco Treviranus le relató a Lorenzo los pormenores del caso. Los dos indios, de apariencia joven, habían sido colgados en una ceiba por la única pierna que les quedaba en el cuerpo (la otra había sido serrada a la altura de las ingles). Habían amarrado la mano izquierda de uno a la mano derecha del otro.

Según Treviranus, la visión de los dos cadáveres que se mecían con la cabeza hacia abajo resultaba sumamente tenebrosa. Recortadas contra el cielo del amanecer, las siluetas hermanadas y simétricas de los indios parecían dibujar el marco invertido de una puerta. Erico Lorenzo daba fe de que Francisco Treviranus era un hombre de escasos temores, porque su propio oficio le había enseñado la naturaleza ilusoria del miedo. Como la esperanza o la alegría, estos sentimientos perduraban menos que una flor dibujada en las nubes. Sin embargo, el alguacil no había ocultado la oscura premonición que tuvo al contemplar el espectáculo, como si esa puerta supusiera un peligro para los inquisidores.

Lorenzo confesaba no compartir las aprensiones del alguacil, debilidades propias de quien carecía de la estricta formación teológica de los altos miembros del Tribunal, como él y sus atentos lectores en el Consejo de la Suprema. Declaraba, en cambio, que había indagado si los cadáveres habían servido de material para los ejercicios caligráficos del asesino. Francisco Treviranus le mostró de inmediato a Lorenzo el dibujo de los dos cadáveres realizado por el pintor de la iglesia (adjuntaba el dibujo a los legajos del caso), así como una copia del texto en latín escrito en el pellejo de los indios.

El dibujante había reproducido con gracia el cuerpo invertido y en suspenso de las víctimas. En el pecho de uno se veía un arco que nacía de la tetilla derecha, subía y tocaba el flanco izquierdo y luego se cerraba a la altura del ombligo. Había un triángulo inscrito en el interior del arco: el lado más largo le servía de base a la figura circular. En el pecho del otro indio se veía el mismo conjunto de figuras geométricas, solo que simétricamente invertido.

Erico Lorenzo contaba que había plegado con mucho cuidado el papel del dibujo, a fin de aproximar los dos arcos. Entonces Francisco Treviranus y el inquisidor de México vieron surgir la misma figura pintada en el pecho del indio hallado en la bahía en el mes de marzo: un óvalo con un cuadrilátero inscrito en su interior. Lorenzo se sonrió ante la constatación, y después tradujo, como si ya lo esperase, la frase latina tatuada en dos partes en los brazos amarrados de las víctimas: “el día más largo del año”.

Treviranus, indignado, dijo que la única relación que veía entre los crímenes era que pretendían alcanzar a la Inquisición, mofándose de su autoridad, y proponía que llevaran a la sala de los suplicios a dos o tres de los miembros de la villa que supieran latín, escogidos a dedo entre los menos encumbrados, para no enfurecer al Cabildo. Estaba seguro de que en cuanto corriera la noticia del castigo ejemplar, el bromista de vocación filológica pondría fin a su juego.

Erico Lorenzo no tenía cómo negar que el autor de las fechorías se estuviera burlando de ellos, debido a las ridículas intromisiones en la serie de asesinatos, pero su carácter de puro razonador lo inclinaba a buscar una solución exclusivamente intelectual para el problema. Sabía que por detrás de esa trama se movía una mano hereje. La mano de un hereje sumamente instruido, sin lugar a dudas, pero al fin y al cabo un hereje; alguien, por lo tanto, que no gozaba del favor de Dios.

A continuación Erico Lorenzo relataba que sobre un papel en blanco había trazado un conjunto de signos y de líneas, a fin de ordenar los incidentes en el tiempo (adjuntaba copia de tales papeles a la relación del caso, y recomendaba consultar el Anejo II, en especial los grabados del 2.3 al 2.10).

A primera vista, según Lorenzo, los hechos obedecían a la serie zodiacal.

Marzo. Un cadáver sin piernas en el agua. Agua, cola de pez: Piscis. ¿Pero por qué el día 21?, se preguntaba Lorenzo. ¿Algún contratiempo habría demorado los planes del asesino? El día 21 de marzo ya estaban bajo el signo de Aries.

Sin embargo, el mes anterior, el día diez de febrero, una mano anónima había clavado un imponente pergamino en la puerta de una iglesia. En el pergamino, el dibujo de un hombre que vertía el contenido de un cántaro. Era el signo de Acuario: al hombre de la figura también le faltaba la pierna.

Antes, en el mes de enero, había tenido lugar el incidente que realmente daba inicio a la serie: el primer día del año apareció un chivo muerto a la entrada de una iglesia. Al chivo le faltaba una de las patas traseras: chivo, cabra, animal caprino... Capricornio.

Después del incidente de marzo, el diez de abril, ocurría otro pequeño escándalo. Al amanecer, un párroco encontró una armadura rodeada por un círculo de sangre ante las puertas de su edificio. La armadura estaba vacía y colocada boca abajo. Las láminas destinadas a proteger los brazos estaban abiertas en cruz. Le faltaba una de las piernas. Lorenzo descifró la alusión con rapidez: armadura, guerrero, sangre y guerra. Ares, Marte, el dios de la guerra. Sólo podía ser el signo Aries, simbolizado por el color rojo.

En mayo el asesino ya daba pruebas de que la imaginación se le estaba agotando. Esta vez dejó ante las escaleras de otra iglesia un toro muerto, con una de las patas traseras amputadas. ¿Signo? Tauro.

Luego, en junio, habían aparecido los dos indios colgados de la ceiba. Dos cadáveres sin piernas; las manos amarradas en un gesto filial, fraterno. Dos hermanos, dos gemelos. Lorenzo no tenía dudas: se trataba del signo de Géminis. Sin embargo, otra vez el asesino parecía haber vuelto a atrasarse. Los indios fueron hallados el día 21 de junio, cuando ya se estaba bajo los auspicios de Cáncer.

No bien entrado el mes de julio se produjo la última de las apariciones, añadía Lorenzo en su carta. El inquisidor estaba de acuerdo con Francisco Treviranus en que el más reciente de los episodios parecía más bien una diatriba. Habían amarrado una cuerda a lo alto del campanario de una iglesia y la habían tendido de forma que pudiera verse desde toda la plaza. La cuerda llevaba ensartados varios cientos de cangrejos vivos, todos sin las patas del lado derecho. Cangrejos, signo de Cáncer.

Si se leía el nombre de los signos en orden cronológico —Capricornio, Acuario, Piscis, Aries, Tauro, Géminis, Cáncer— era de esperar que se produjeran al menos cinco nuevos incidentes hasta el final del año 1595.

Sin embargo, a pesar de que después de descubierta la serie todas las piezas parecían entablar una relación previsible y lógica entre sí, Erico Lorenzo no se daba por satisfecho. Varias preguntas lo inquietaban. ¿Qué significaban las sistemáticas amputaciones? ¿Por qué una pierna cercenada y no un brazo, por ejemplo? ¿Y a qué se debían las dos fechas erróneas en la serie? Imposible no darse cuenta de que se producían precisamente en los meses en los que los episodios implicaban la aparición de cadáveres humanos. Justo cuando los cuerpos traían pintado el enigmático dibujo del óvalo que rodeaba a la figura de un rombo. Eso sin considerar, por otra parte, las dos frases en latín: “la noche es igual al día”, “el día más largo del año”. ¿Qué tramaba el asesino? ¿Qué era de veras lo que pretendía?, preguntaba el inquisidor en su misiva.

El alguacil Francisco Treviranus opinaba que incurrían en una peligrosa pérdida de tiempo al emprender el camino al que los llamaba aquel laberinto de sutilezas. Una buena tunda de palos contra el lomo de dos o tres sospechosos bastaría para volver a imponer el orden y mantener las cosas en el sitio de siempre. Pero la última palabra sobre este caso en los reinos de Ultramar, por supuesto, la tenía Erico Lorenzo, el inquisidor del Tribunal de México, quien les notificaba ahora lo sucedido a los excelentísimos miembros del Consejo de la Suprema, a fin de que, con su concurso e infinita sapiencia, lo auxiliasen a dar con la figura de los malhechores.

Bostezando, con la vista cansada por la escasísima iluminación de esa hora, el hermano del Santo Oficio encargado en el Consejo de la Suprema de la lectura de las relaciones de causas procedentes de los tribunales de Indias, decidió entregar los pliegos de Erico Lorenzo a uno de los experimentados comisarios de la Santa Hermandad con los que se codeaba en el refectorio. Sintió alivio al pensar que en unos instantes tendría servida la cena.
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LA marquesa salió a las cinco. ¿O habría sido en realidad más tarde? Antonio Pérez, el caballero español, hombre obsesionado por los relojes, los astrolabios y las piedras planetarias, se despidió de ella con un beso largo y efusivo en el umbral de la puerta, pero en cuanto la oyó alejarse regresó a su aposento y se sumergió en la tina para limpiarse de sudores la piel. Había pasado toda la tarde de junio cabalgándola, tratando de hacerle creer que la vista de su grupa lo enardecía; cosa un poco difícil, pues la marquesa no se había lavado el cuerpo antes de visitarlo. Estas francesas son unas marranas, pensaba Antonio, al tiempo que empleaba hasta sus más reservados trucos de alcoba a fin de extenuarla. Con el agua de la tina a la altura de los hombros, Antonio contempló el carrete de hilo a la orilla de la chimenea sin fuego y no pudo evitar reírse, consciente de que no se debía defraudar a la mujer de un marqués, y menos si ese marqués le daba a uno de comer.

El otrora encumbrado caballero español iba sintiendo en su carne las mordidas que le daba el destino. El destino, esa puta barata, ahora lo mordía a él con todas sus fuerzas, como antes había mordido a muchos de sus enemigos. El destino se empeñaba también en comportarse como una puta irónica.

A pesar de que ya hacía más de quince años que Felipe II lo había depuesto, en todas partes lo seguían llamando el Secretario. Un secretario de reyes sin un rey de verdad al que obedecer. Hasta la descarriada marquesa lo trataba de ese modo. La marquesa le pedía que se la hundiera, secretario, hasta el fondo, secretario, más duro, secretario, toda todita, secretario, así, secretario, de nuevo, secretario, ay, secretario, qué rico, secretario, por Dios, secretario, secretario, secretaaaaaaaaario; hasta que de tanto oírla, la palabra secretario se convertía en un conjunto de sílabas sin sentido para Antonio Pérez.

“Tú también estás hecho una puta, Antonio”, se dijo a sí mismo el caballero español. Servía de contento a la marquesa insaciable. Servía a veces al Rey de Francia, alentando sus intereses antiespañoles y asesorándolo en todos los asuntos concernientes al Emperador en cuyo imperio no se ponía el sol. Y servía también a la pujante reina de los ingleses. “Una puta cogida por dos y hasta por tres”, gruñó, y se sumergió completamente en la bañera de agua tibia.

¡Qué vueltas da el destino!, pensó. Antes, putos y putas de la más rancia nobleza se acuclillaban a sus pies, sirviendo para su propio retozo. Ahora era él quien debía prestarse a ajeno solaz.

Soltando burbujas por la nariz, Antonio Pérez recordó sus años en el principado de Éboli. Mientras vivió, el buen príncipe al que Antonio sirviera no había logrado ocultar nunca su fascinación por el mundo árabe. Seguramente se lo dictaba su sangre, lo que había de portugués en su sangre, motivo de tanta furia entre las facciones adversarias de la belicosa corte española.

Antonio Pérez había servido al príncipe y a su joven esposa en el castillo edificado sobre la colina de Éboli. Era una pena, pensaba, que el señor príncipe hubiera dejado aquella propiedad con el propósito de estar más cerca de Felipe II. Pues para Antonio Pérez, los años en Italia fueron los más agradables de su vida.

En cuanto llegaba la primavera, Antonio comenzaba a dar muestras de una ansiedad que al príncipe no le pasaba inadvertida. El joven y gallardo secretario andaba sin cesar de un lado para otro por los corredores, se disgustaba sin motivo con los criados, perdía el hilo de las discusiones sobre temas políticos. El príncipe lo llamaba aparte y le decía con tono cordial: “Mi caro joven, todo tiene su hora”. Luego le ponía la mano sobre el hombro y le confesaba con voz más baja: “Será la primera noche de calor intenso”.

La noche de calor, afortunadamente, no tardaba en llegar. Y cuando llegaba, Antonio le rogaba a Dios que la alargara infinitamente.

El príncipe de Éboli subía con su esposa a una habitación en lo más alto de la torre del castillo y hacía que el joven secretario los acompañara. Los criados recibían la orden de no molestarlos bajo ningún concepto. Antes de subir, la habitación era avituallada con todo lo que los tres necesitaban: panes, quesos, vinos, agua, pasas, frutas, cintas, cojines, sábanas... El príncipe, que no Antonio, oficiaba esa noche como gentilhombre de cámara. Servía amablemente las tres copas de vino, y les acercaba las suyas a la esposa y a su ardoroso invitado. Él mismo daba el ejemplo: se bebía el vino a sorbos largos, y después mordía un pedazo de queso o se llevaba unas pasas a la boca.

A la luz de los velones, el príncipe se ponía a contar historias que Antonio oyó por vez primera en aquellas circunstancias.

Contaba la horrenda aventura del mercader que había sido enterrado vivo junto con la esposa que se había buscado en un país extranjero, porque el pueblo de la difunta tenía la costumbre de hacer acompañar a los muertos por su pareja en el viaje sin vuelta al más allá. Después contaba la historia del niño cuyo tío le había pedido que le extrajera una lámpara de una caverna, y como el niño no le daba la lámpara, el tío lo había encerrado para siempre en la oscuridad. Solo que en la lámpara prodigiosa vivía un genio árabe que satisfacía todos los caprichos de quien la poseyera, de modo que el niño salía ileso de sus percances, se enriquecía y se casaba con la hija del gran Sultán. Más tarde, después de contar otros relatos tan fascinantes como el primero, el príncipe narraba el cuento del infortunado novio al que un mago perverso le raptaba la prometida con la ayuda de un secuaz y se la llevaba a unas islas del lejano Oriente.

Antonio sacó la cabeza del agua y sonrió pensando que nunca, durante todos aquellos años, habían llegado al verdadero final de ese cuento. Era siempre el mismo ritual. En las calientes noches de Éboli, Ana, la joven esposa del príncipe, se erguía en su cojín cuando el marido comenzaba el recuento de las atrocidades perpetradas por el mago ladrón y su compañero contra la novia del protagonista del relato. A esas alturas de la noche los tres ya sentían el efecto de la tercera o cuarta botella de vino. A Antonio lo que más se le notaba era que se le agitaba la respiración y los cachetes se le enrojecían.

“¿Qué te ha pasado, Ana?”, preguntaba el príncipe. “Nada, que no me logro imaginar cómo alguien le pueda hacer tantas barbaridades a una mujer”, decía ella.

La respuesta del príncipe dejó estupefacto a Antonio la primera vez que la oyó. Aunque en los siguientes veranos ya sabría lo que les esperaba, no por ello su espíritu se excitaba menos ante las frases que el príncipe le dirigía a la joven esposa. “¿Conque no te lo imaginas, mi muy querida mujer? Pues entonces, para que te lo puedas representar bien, acudiremos al teatro, que no hay manera mejor de pintar lo que cuento con mis palabras”.

En ese instante comenzaba la pieza. “Tú, Antonio, le decía el príncipe, tú harás de ayudante de mago. Ana, tú serás la novia secuestrada. Yo seré el mago audaz”, añadía después.

El príncipe se abalanzaba de inmediato sobre su esposa, sin darle tiempo siquiera a levantarse. Ignorando sus gritos horrorizados (la primera vez a Antonio le parecieron tan verosímiles que sintió pánico), la agarraba por los antebrazos y se la echaba como un fardo sobre uno de los hombros, arrojándola de un tirón a la cama. Tomaba entonces las cintas de seda que con ese propósito habían dejado a su alcance en la habitación, y forcejeando con Ana, la obligaba a ponerse bocabajo y le ataba las manos y las piernas a las pilastras del lecho nupcial.

Después hacía que su ayudante en la pieza, el joven Antonio Pérez, le trajera un cuchillo. Sin hacer caso de las súplicas de Ana, el príncipe mago le cortaba con el metal afilado las telas de su ropaje, hasta dejar la piel blanca y hermosa de la princesa completamente expuesta a las miradas masculinas.

El mago le tironeaba el pelo sedoso a la indefensa mujer, le besaba la nuca y las orejas, le sobaba los pechos hinchados y el sexo, tratándola de putilla casquivana, de yegua cerrera que merecía ser domada. Hacía entonces que su ayudante le alcanzara una fusta y le daba fuertes fustazos por las nalgas a la princesa raptada.

Ana lloraba, imploraba piedad, se retorcía sobre las blancas sábanas del lecho, y el mago le preguntaba “¿Qué es lo que eres, dime, qué es lo que eres?”; “Soy una potra”, le respondía ella bajito; “Más alto, decía el mago”; “Soy una potra”, respondía ella con voz aguda y llorosa; “Más alto”, le gritaba él y le daba fustazos cada más fuertes; “Una potra cerrera”, gritaba ella; “¿Qué eres?”, “¡Soy una yegua puta!”, volvía a gritar ella, arqueándose como una cabalgadura que no ha sido domada aún.

“Dame una brida, ayudante”, le ordenó el cruel mago a Antonio. “¡Una brida dije, hombre!”, tuvo que repetir el príncipe la primera vez que representaron la pieza, porque Antonio se había excitado tanto con la vista de la joven Ana desnuda y tumbada bocabajo en la cama que no atinó a moverse de su sitio.

Pero a la segunda vez que el príncipe dio la orden, el secretario Antonio le alcanzó al señor mago una pequeña brida de madera blanda y de tiras de cuero con borlas de seda que estaba colgada en la pared. El príncipe le colocó la brida en la boca a su mujer. Después el señor mago tiró de la brida con firmeza, preguntándole de nuevo a la princesa que qué era ella, pero ahora resultaba incomprensible lo que la princesa raptada respondía: el mago y su secuaz oyeron una serie de consonantes ahogadas y fañosas que rodeaban a unas vocales no menos difíciles de descifrar: “Ugnnaa eua, ssssoy uggnna egua, ijjjjjiiiihhhh...”

El mago cruel se le encaramaba en el lomo a la yegua cerrera, que se encabritaba y se retorcía sin lograr quitarse de encima al inclemente jinete, pues el mago, ya desnudo de la cintura hacia abajo, no se amilanaba ni se dejaba embargar por la piedad, sino que le golpeaba la grupa ancha a la princesa con la fusta, la golpeaba fuerte, cada vez más fuerte, lacerándole las tiernas nalgas, dejándole largas marcas de color rosa sobre la piel, arrancándole gemidos y gritos gangosos, hasta que la yegua llorosa se rendía, separando más y más las rodillas y abriendo los muslos entre los que se asomaba una pelambre tan sedosa como el cabello de Ana de Éboli. La intimidad de la mujer quedaría totalmente desprotegida esa primera noche, al igual que las noches de verano de los años siguientes, a la inminente acometida de los machos.

Y es que el mago voraz ya había dejado caer todo el peso de su cuerpo sobre el lomo de la princesa, ya había logrado inmovilizarla, y agarrando corto la brida, había hecho que esta reclinara la frente sobre los almohadones: ya ese mago malvado la había sometido. Y ahora Ana no tenía más remedio que esperar el gozoso asalto, y lo hacía con la resignación de una santa, con el único ojo por el que veía cerrado, pues la habían dejado tuerta cuando practicaba esgrima en la infancia. Y cerrando el único ojo por el que veía, oyó nítidamente la voz de su marido, metido hasta el tuétano en el papel de señor mago, que ordenaba al ayudante que se acercara con el pote de manteca. Y la princesa escuchó también nítidamente los pasos de Antonio por detrás de su cuerpo indefenso y abierto, y lo sintió acomodándose de rodillas sobre el lecho. Luego supo, a pesar de su ojo cerrado, que el mago cogía una abundante porción de manteca en el cuenco de su mano izquierda, y sintió un intenso e incontrolable placer cuando le deslizó la mano con manteca entre las nalgas blanquísimas a la yegua jadeante, embadurnándola como si fuese un trozo de jamón para freír, como si se la fueran a comer untada de grasa de cerdo. Y de tanto que la embadurnaron y que la exploraron, la princesa yegua cerrera ya respiraba como una bacante sofocada, entregada a su destino, boqueando, tratando de empujar con la lengua el freno de la brida, porque todo el aire de las noches de Éboli no le alcanzaba ahora para llenar sus pulmones.

El mago y el ayudante la contemplaron extasiados: la vieron jadear y sacudir la cabeza de forma desesperada, implorándole en silencio a Dios misericordioso que a ella también la crucificaran de una vez, que no le alargaran más el suplicio, que también su carne débil y pecadora conociera la dureza de un clavo, de muchos clavos, rogándole al Todopoderoso que por fin la sometieran al castigo de la carne traspasada. Y como su marido le adivinó el pensamiento (porque la brida en la boca hacía incomprensibles sus quejidos), se mostró dispuesto a saciar el religioso deseo de mártir de la esposa. Y fue por eso que el príncipe mago le gritó en la teatral y ardorosa pieza a su gallardo y dispuesto secretario: “Adelante, Antonio, adelante”, señalando hacia las posaderas de su mujer.

Y aunque la primera vez Antonio Pérez demoró en creer lo que sus ojos vieron y sus oídos oyeron, aun así ya hacía un buen rato que el secretario estaba en cueros sobre el lecho nupcial de su señor el príncipe de Éboli, en cueros y más presto que nunca para hacerle a la princesa lo que le hizo a la perfección esa primera noche y el resto de las noches compartidas: que fue agarrar a aquella potra de nácar espléndida por las ancas, sujetándola con fuerza, y después de acomodarse el cuerpo, colarse de un tirón, “¡Ayyyy, Dios mío!”, con todas las ganas de su pecho palpitante, por aquel ojete pringoso y estrecho, ojo que nada veía, porque se trataba del segundo ojo ciego de la bella princesa Ana de Éboli.

Luego de salir de la bañera, ya fresco y limpio, Antonio Pérez buscó una carta que le había llegado de América ese mismo mediodía. Se la había traído hasta el castillo un pirata francés que llevaba pintada en la cara la estampa de la derrota. Antonio abrió el sobre con no poca ansiedad y leyó el contenido. La carta se la remitía un tal Vitubrio Galante a su entrañable amigo Prudencio Peña. Al ver esto, Antonio Pérez soltó una carcajada nerviosa. Vitubrio Galante era el nombre de guerra elegido por Bautista Antonelli en la época en que oficiaba como espía bajo las órdenes directas de Antonio. Dadas las reglas creadas por el secretario para garantizar la seguridad de sus colaboradores e informantes cuando él no había sido repudiado aún por su soberano Felipe II, nadie, salvo el propio Antonio Pérez, conocía la identidad que se ocultaba bajo el nombre de Vitubrio. Pero lo que motivó la risa del secretario fue que el ingeniero Antonelli esta vez no calificara al español con el habitual epíteto de prudente, Torreón Prudente, como siempre había hecho, sino que convirtiera el adjetivo en un nombre propio, Prudencio, y que lo hiciera venir acompañado por el lapidario calificativo de Peña. ¡Este Bautista con su humor de matemáticos!, pensó Antonio Pérez. Porque había captado que el juego de palabras de Antonelli estribaba en que el apellido Pérez viene de la palabra piedra, y que las peñas, de piedra son.

Mientras Antonio le echaba un vistazo a los dos pliegos de la carta, cayeron sobre el papel unas gotas de agua de su pelo todavía húmedo. El secretario decidió que lo mejor sería serenarse, peinarse, vestirse y comer algo, y después sentarse a ejecutar la tarea, que de seguro sería ardua: tendría que descifrar el mensaje encriptado entre las líneas escritas por Bautista Antonelli.

Dejó la carta sobre una mesa, llamó a los criados y les ordenó que le trajeran una cena ligera.

Mirándose en el espejo mientras se peinaba, Antonio Pérez esbozó una sonrisa. Pensó que Bautista Antonelli se estaba poniendo como la puta de su destino: irónico. Aunque no dejaba de reconocer que la ironía del ingeniero tenía algo del rigor geométrico de las fortalezas invencibles que diseñaba.

Por lo que recordaba Antonio, Bautista Antonelli en sí mismo no parecía capaz de entristecerse o de mostrar euforia. Era como si lo que pudiera ocurrirle de catastrófico al italiano fuese tan impersonal y frío como los copos de nieve o las hojas ornamentales de las verjas, o como el rostro sin alma del viento alegórico en aquellas cartas de marear que el espía le suministrara al secretario Pérez muchos meses antes.

Después de acicalarse como en sus mejores tiempos y de comerse unos trozos de queso acompañados por el delicioso vino del país de acogida, Antonio Pérez volvió a la tarea de leer los papeles.

Se trataba de una carta bastante respetuosa, a pesar de que el destinatario fuera un hipotético y “muy apreciado” amigo del remitente. La carta adolecía de algunas omisiones imperdonables en el género, pero Antonio Pérez sabía que Antonelli las había cometido deliberadamente, no por desconocer las convenciones epistolares, sino por razones de seguridad. Le faltaban a la carta, entre otras cosas, el nombre de la ciudad y la fecha en que había sido escrita.

El texto comenzaba directamente por el saludo.

Mi muy apreciado Prudencio Peña.

Con el favor de Dios, que por todo vela en los altísimos cielos, le hago llegar a vuestra merced estos versos que, aunque no tengan la estatura de aquellos del insigne Garcilaso de la Vega, no permitirán que se levanten dudas, ni que corra después adversa fama, sobre la entereza de mi persona.

Dan fe estos versos míos, mi muy apreciado caballero, de que no soy yo hombre de declinar el desafío de responder a los últimos versos suyos. Ambos sabemos que el hombre que declina duelos, el nombre de varón no se merece, ni la honra.

Sé que no son versos dignos de recordarse. Pero son como son, y a nadie los pedí prestados. 

Ministros de otro Dios, de falso pensamiento,

Elogian de su Dios la arquitectura

Laberíntica y rígida, pero impura:

Así es que sin querer claman su vencimiento.

Niegan tales ministros el perenne aliento:

Cálidas corrientes, que a la roca dura,

Oquedades le labran; y pintura

Les quitan a las rocas, cual ungüento.

Ideas vanas sustentan muy vanos edificios:

Arrástralos la fuerza de las olas.

Dios descubre al ministro el artificio,

Unánime engaño de su mente sola,

Requiriendo durezas que no existen:

Elementos hay que mutan cual equina cola.

Después de estos versos, el remitente de la carta cambiaba abruptamente de asunto. Vitubrio Galante pasaba a explicarle a su amigo Prudencio una nueva serie de movimientos que quería hacer con sus piezas en una imaginaria partida de ajedrez entablada por ambos desde hacía mucho tiempo.

Al final de la carta, Vitubrio le dejaba los acertijos de un crucigrama de tema culinario a Prudencio, con designaciones nativas de tres sabrosos alimentos. “Más claro ni el agua”, afirmaba. El crucigrama era su humilde forma de ripostar al desafío inicial de los versos de Prudencio con un convite al duelo letrado que estuviera a la altura de su menguado ingenio, ya que, según Vitubrio, este no llegaba a los talones del de Prudencio. Después Vitubrio se despedía con los votos de salud y de buena fortuna de rigor en el género.

Antonio Pérez intuía que la dificultad en descifrar el mensaje no radicaría en la lectura del propio texto. Sabía que el ingeniero Antonelli no dedicaba a las letras más distracciones que las estrictamente necesarias. Por ello ensayó un método fácil. Leer los versos saltándose el orden en el que aparecían en las estrofas, para ver si las oraciones formadas arrojaban algún sentido. Aunque lo intentó en varias formas posibles, no obtuvo ningún resultado válido.

Después probó a usar las primeras palabras de cada verso en diferentes agrupaciones sintácticas. Halló varias combinaciones posibles, en las que asomaban ministros requiriendo oquedades, cálidas ideas laberínticas, ministros elogiando a Dios unánime, ministros arrastrados por ideas, pero nada de esto resultaba de interés para Antonio Pérez.

Luego ensayó a leer las oraciones de derecha a izquierda, como los árabes, y más tarde armó frases con las últimas palabras de cada verso, pero no obtuvo en ninguno de los dos intentos algo a lo que le viera sentido.

Antonio tomó entonces un sorbo largo de vino y se dijo que la solución tenía que ser fácil, que debía estar a la vista, porque Bautista Antonelli era italiano, de modo que jamás dominaría las sutilezas del español al punto de que el antiguo secretario demorara más de una hora en dar con la respuesta al problema.

Fue entonces que de un único golpe de vista Antonio Pérez resolvió el acertijo, extremadamente simple. Bastaba con tomar la primera letra de cada verso de los dos cuartetos y de los dos tercetos, y leerlas de corrido de arriba hacia abajo: MELA NCOL IAD URE.

Organizando las letras en palabras con sentido cabal, Antonio las leyó así: MELANCOLIA D URE. ¿Melancolía de Ure? ¿Qué significaba Ure? ¿Sería una ciudad? ¿Era realmente un toponímico? ¿O sería un concepto de otro orden? Antonio asoció vagamente la palabra Ure con la orina, con vapores amoniacales, pero rechazó la idea, tal vez porque detestaba los olores nauseabundos.

Siguió conjeturando, bastante entusiasmado, seguro de que en un instante descifraría el problema.

Para certificarse, volvió a repetir cada paso de la operación. Leyó otra vez la carta desde el principio; leyó todo el soneto y después la oración siguiente, la única escrita tras la sucesión de estrofas en la primera hoja de la carta. Pasó luego a la segunda hoja, pero abandonó la lectura, porque el salto brusco de tema llevaba a Antonio a creer que aquí había oculta una pieza diferente del rompecabezas que lo ocupaba. Regresó al soneto y extrajo las primeras letras de cada verso, agrupándolas en el orden de antes. Volvió a verse en el mismo atolladero: MELANCOLIA D URE.

Por obedecer a su regla de que un pensador agudo debe derribar sistemáticamente las talanqueras que la costumbre le pone al pensamiento, Antonio Pérez probó a agrupar las letras siguiendo otro orden: de los versos del medio hacia los extremos, de abajo hacia arriba, salteando y mezclando las letras. Desechó todos los resultados.

Entonces probó a incluir la primera letra de la oración que venía escrita en la carta inmediatamente después de la última estrofa, y el conjunto cobró sentido.

Ministros de otro Dios, de falso pensamiento,

Elogian de su Dios la arquitectura

Laberíntica y rígida, pero impura:

Así es que sin querer claman su vencimiento.

Niegan tales ministros el perenne aliento:

Cálidas corrientes, que a la roca dura,

Oquedades le labran; y pintura

Les quitan a las rocas, cual ungüento.

Ideas vanas sustentan muy vanos edificios:

Arrástralos la fuerza de las olas.

Dios descubre al ministro el artificio,

Unánime engaño de su mente sola,

Requiriendo durezas que no existen:

Elementos hay que mutan cual equina cola.

Ruego que me perdone, mi muy apreciado amigo, los yerros de métrica que hubiere en estos sencillos versos.

Con la letra R añadida a la serie, el secretario pudo leer un título y un nombre: MELANCOLIA D URER, MELANCOLIA DURER. O sea, adivinó, La Melancolía de Dürer, de Albretch Dürer. No había dudas de que Bautista Antonelli se refería al famoso grabado del artista Alberto Durero.

El antiguo secretario de Felipe II consideró atinado, pero a la vez irónico (una nueva ironía, se dijo) que su espía en el Nuevo Mundo le hiciera llegar, asociados al grabado La Melancolía de Durero, los datos finales, los decisivos, del proyecto que ambos ejecutaban al servicio de la Corona Inglesa. Esos datos le habían de señalar al corsario inglés sir Francis Drake el lugar y la fecha exacta en que su armada debería dar inicio a la conquista de la Carrera de Indias, manantial inagotable del poderío de Felipe II.

A Antonio Pérez le parecía tan irónico el hecho de que Bautista Antonelli sacara a flote el tema de la melancolía porque se había convencido en el pasado, tras largos años de servicio a las órdenes del monarca español, que el humor de la bilis negra se le había derramado internamente a Felipe II en alguna de sus frecuentes crisis de salud, para luego extendérsele sin remedio por todo el cuerpo. Para Antonio Pérez, en pocas palabras, el viejo monarca hispánico padecía de un incurable mal melancólico.

En opinión del secretario, era a causa del predominio del humor bilioso que su antiguo señor se veía aquejado con tanta frecuencia por aquellos insoportables estados de depresión en los que resultaba casi imposible lograr que atendiera a los asuntos del Gobierno. Al soberano le daba durante esas crisis por comunicarse con Dios, por ir al confesionario, por abroquelarse en los retiros que se había mandado a construir, por querer ausentarse de la vida en la Corte. Se volvía más huraño y solitario que un clérigo abandonado en una iglesia sin fieles.

Antonio Pérez creía ciegamente que era como consecuencia de tal enfermedad que Felipe II tomaba decisiones más desatinadas cada día, como aquella imperdonable de hacerlo pagar a él, su leal y astuto secretario, por los problemas que a ambos les había creado la eliminación física de Escobedo.

La Melancolía como trampa para monarcas melancólicos, pensó Antonio Pérez, con una sonrisa sardónica en el rostro.

El secretario se levantó de su asiento y fue hasta el librero. Buscó, entre los volúmenes con reproducciones de grabados de esa época, alguno que trajera copias de las obras de Durero. Encontró uno de folios bien grandes y de tapa dura, excelente para su propósito. Lo llevó a la mesa, lo abrió en la página donde se veía la copia de La melancolía I, y comenzó a examinarla, tratando de hallar relaciones entre la imagen y el contenido de la carta de Bautista Antonelli.

Por lo pronto, la carta tan solo hacía referencia a la ilustración. Nada más. Antonio releyó la primera hoja de la carta y se convenció de que en esta ya no había nada que buscar. Si el acertijo o rompecabezas tenía otras piezas, debía localizarlas en la segunda parte de la carta.

Antonio tomó el segundo pliego y lo examinó con cuidado. Era breve, y en este se destacaban algunos códigos alfanuméricos que correspondían a las posiciones de diferentes piezas de ajedrez en las casillas de un tablero. Vitubrio le refería a Prudencio las jugadas y movimientos pretendidos.

Un detalle despertó la curiosidad de Antonio Pérez: ninguna de las posiciones anotadas pasaba de la cuarta columna del tablero, como si se tratara de un juego con menos posiciones que el ajedrez.

Antonio Pérez recordó el juego de la chaturanga.

En la biblioteca del palacio de Felipe II se conservaba la copia de un excelente libro cuya traducción había ordenado Alfonso X El Sabio. Se trataba del libro de los juegos. Antonio Pérez lo había estudiado a conciencia cuando oficiaba como secretario de Felipe II, no solo con la intención de ilustrar algunas de sus decisiones estratégicas con los dilemas que planteaban los juegos allí compendiados, sino con el no menos noble motivo de encontrar nuevas fuentes de entretenimiento y de atracción para el amargado Rey.

El juego de la chaturanga era uno de los que más les gustaba, porque, en ciertas versiones, podía jugarse también entre cuatro personas. Cuando a Felipe se le antojaba invitar a palacio a Ana de Éboli, tan cercana al secretario, para divertirse los tres, la chaturanga les resultaba un pretexto cómodo y al mismo tiempo ameno. Casi siempre alguna de las damas de compañía de Ana de Éboli ocupaba el lugar del cuarto jugador, aunque lo cierto es que hasta la severa y extasiada santa Teresa se había dejado seducir alguna tarde lúdica por el encantador juego y por la proximidad a su Alteza Real.

Antonio Pérez presintió que descifrar esta segunda parte del acertijo no le sería fácil. Miró el grabado de Durero, releyó la carta, y optó por resolver antes el crucigrama, movido por la esperanza de que no le robara mucho tiempo.

Se sirvió otra copa de vino, se la bebió con los ojos cerrados, y luego abrió los ojos y se puso a solucionar el problema. Hizo bien. En menos de diez minutos dio con las palabras: puerro, tosico, juanan. Le resultaban familiares, pero aunque agotó todos los diccionarios que tenía a mano, la única que identificó fue la palabra puerro. El secretario sabía que la temática culinaria no era más que una falsa pista usada de forma ostensible por su espía en La Habana para desorientar a cualquier otro potencial lector de la carta que no fuese su verdadero destinatario.

Después de descomponer las palabras en letras, y de reacomodar las letras en la mayor cantidad de conjuntos posibles, obtuvo un resultado válido. Se trataba de tres sustantivos y un adjetivo, mediante los cuales el espía le revelaba al secretario el nombre de la ciudad desprotegida en la cual los ingleses debían comenzar la invasión y conquista del mediterráneo americano y de la Carrera de Indias: San Juan Puerto Rico, o sea, la ciudad de San Juan de Puerto Rico.

Más que fatigado, Antonio se sintió borracho después de solucionar esta parte del rompecabezas. Ahora solo le quedaba por determinar la fecha del desembarco. Decidió que lo mejor sería acostarse y continuar al día siguiente. Sin embargo, el estado de excitación en que se encontraba le impedía dormir. Se revolvía en el lecho, mirando de vez en cuando por la ventana el cielo claro de la noche de Francia.

Cuando se dio cuenta de que no lograría conciliar el sueño hasta que resolviera el último de los enigmas, Antonio Pérez se volvió a levantar.

A la luz de los velones, vestido con su batón de dormir, se puso a estudiar nuevamente el grabado de Durero, repasando las frases de la segunda hoja de la carta de Vitubrio Galante.

A Antonio Pérez no le gustaba la obra de este viejo grabador alemán. Prefería infinitamente la pintura moral de Jerónimo Bosco, que tanto les permitía a los selectos espectadores de palacio regodearse con la meticulosa ilustración de los pecados humanos, hasta de los más nefandos. Nadie en el encumbrado público lo decía abiertamente, pero a todos les encantaban las vívidas imágenes de frenesí colectivo en el delicioso jardín de los pecados.

Pero a pesar de que la obra de Durero no fuese del gusto de Antonio Pérez, este examinó disciplinadamente cada detalle de la representación alegórica. Estudió el ropaje del ser alado en la reproducción impresa del libro, la expresión de su rostro de masculina dureza, el plumaje de las alas, el cinto, el compás en la mano. Después analizó los elementos que decoraban la habitación: la esfera, el poliedro, la libra, el angelote infantil, el cordero, el rótulo en el que se leía Melancolía, la campana en la parte superior del dibujo, hacia la derecha...

Solo entonces lo vio, bajo la campana... Era un cuadrado mágico.

“Eureka”, musitó el repudiado secretario.
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Lo que tenía Antonio Pérez ante sus ojos era un perfecto cuadrado de cuatro por cuatro: cuatro columnas rectangulares a las que se superponían otras cuatro hileras de rectángulos. El cuadrado constaba de dieciséis casillas, y cada casilla contenía un número dentro. La suma de esos números arrojaba siempre el mismo resultado, una constante mágica, tanto si la operación de adición se hacía en sentido vertical como en sentido horizontal, y hasta en las diagonales principales. Antonio no tuvo dudas de que los números de la fecha que buscaba estaban en esta figura.

Tomó una hoja de papel en blanco y calcó el cuadrado mágico de Durero. Después que lo tuvo aislado, releyó la carta de Vitubrio. Antonio se asombró del ingenio sutil y al mismo tiempo simple como un edificio del espía Antonelli. Aquel era el tablero en el que se debían poner las piezas de ajedrez de la partida imaginaria entre Vitrubio Galante y Prudencio Peña. Un mágico tablero de dieciséis casillas.

Era esto lo que Antonio Pérez veía:
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La suma de los números por cualquier lado y por las diagonales principales daba siempre el mismo resultado: treinta y cuatro. Pero Antonio no le prestó atención a los números. Siguiendo una convención usual entre algunos jugadores de ajedrez por correspondencia, el secretario numeró las filas que se formaban alineando las casillas horizontales con respecto al jugador, del uno al cuatro. Luego nombró con letras minúsculas, de izquierda a derecha, cada columna en posición vertical con respecto al jugador: a, b, c, d. Obtuvo así un simple sistema de coordenadas con el que se podía identificar de forma exclusiva cada casilla del tablero.

Después de tener el tablero listo, Antonio tomó la segunda hoja de la carta enviada por el espía. Extrajo la serie de códigos alfanuméricos que describían las posibles posiciones de las fichas de ajedrez en la partida de Vitubrio, según las instrucciones de este, escribiéndolas por separado en un papel. Eran tres líneas sucesivas de código. Antonio se dio cuenta enseguida de que muchos de los datos sobraban. Ruidos para despistar a lectores indeseados, supuso el secretario.

Obedeciendo la lógica del soneto que había descifrado, en el que cada dato de interés se encontraba en la primera letra de cada verso, Antonio probó a separar el primer bloque de código alfanumérico presente en cada una de las largas líneas. Los datos parecían amalgamados deliberadamente, como si dos o tres coordenadas o casillas hubieran sido fundidas en un único bloque por Antonelli en la caligrafía de su carta apócrifa.

Este fue el resultado que obtuvo Antonio Pérez: b1a2a3; d2; d2d2.
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Antonio marcó las casillas a las que hacían referencia las coordenadas. Escribió los números de cada casilla por separado: 15, 9, 5, 12, 12, 12. “Año, mes, día...”, se dijo Antonio: eran esos los datos de una fecha.

Como las coordenadas de las posiciones de las casillas respondían a una agrupación tripartita, Antonio probó a juntar los números en los tres conjuntos en los que originalmente los había encapsulado el ingeniero Antonelli, alias Vitrubio Galante: 1595;12;1212.

Antonio Pérez sonrió al ver resplandecer ante sus ojos el resultado. Año de 1595. Mes 12 o XII, o sea, diciembre. Y el día solo podía ser el veinticuatro, la suma de doce más doce, víspera de la Navidad. Era eso. El ataque se debía efectuar en San Juan de Puerto Rico, un día antes del aniversario del nacimiento de Jesús del año en curso.

El alivio, más que júbilo, que experimentó Antonio Pérez al descifrar el acertijo, lo hizo sentir de golpe todo el cansancio de la madrugada. ¿Serían ya las tres de la mañana?, se preguntó el secretario. ¿O sería más temprano? Antonio Pérez, hombre obsesionado por los relojes, los astrolabios y las piedras planetarias, se volvió a acostar entonces en su lecho, con un discreto regocijo que se le manifestaba en las lentas oleadas de cosquilla y de escalofríos que le recorrían la piel.

Con la vista perdida en el cielo estrellado, comenzó a paladear su futura venganza, y hasta se permitió soñar ciertos detalles, a pesar de que su profesión lo hubiera habituado a no cantar jamás la victoria antes de tiempo.

Después, Antonio Pérez pensó en su vida, en las peripecias de su vida en los últimos quince años.

A diferencia de la inmensa mayoría de la gente, para Antonio habían sido posibles casi todos los lujos, pequeños y grandes, así como las ambiciones y los caprichos con los que ni siquiera soñaba la vasta humanidad. Solía afirmar que en otro tiempo había tenido a Dios cogido por la barba. Precisamente por eso al secretario le resultaba tan difícil aceptar ahora la idea del fracaso. Aún no lograba entender cómo su suerte se le había hecho adversa de forma tan abrupta.

El vulgo creía en la caprichosa Fortuna y se resignaba a las veleidades del destino sin protestar: se sentía condenado de antemano al descalabro. Era la noción estúpida que les escupían desde los púlpitos y que les martillaban año tras año para que no se les ocurriera zafarse de la noria con la cual los tenían amarrados. Pero Antonio no era un hombre de la plebe. Era un varón notable. Por ello se había jurado poner todo su empeño para que el soberano Felipe II sintiera un día el sabor amargo de su venganza.

Antonio recordó los episodios más detestables de la traición del rey al cual había servido. Revivió la madrugada en que se lo llevaron preso. Rememoró el suplicio. Oyó de nuevo las palabras que cruzaban entre sí los esbirros: “Todo cuerpo sumergido en líquido termina por hablar”, dijo con aire docto el matarife que lo había torturado a fin de arrancarle la confesión de que él, Antonio Pérez, había sido quien ordenara el asesinato de Juan de Escobedo, el secretario de don Juan de Austria. El matarife planteó aquella ley de Arquímedes de la tortura con la misma frialdad del cirujano que les muestra a sus alumnos el cuerpo de un cadáver diseccionado. Los aprendices de torturador miraban a su maestro y a la víctima con los ojos de fascinación de las gallinas ante el avance de una víbora. Los mismos ojos que ponían los alumnos de los cirujanos en las clases. “Todo cuerpo sumergido en líquido terminará por hablar, y ha de hablar más rápido si el líquido está salado y terriblemente caliente”, proclamó el maestro matarife. Mientras aleccionaba a sus discípulos, agarraba con una tenaza las piedras candentes con las que iba llenando el estanque en el que tenían encadenado a Antonio Pérez, a quien el agua le daba por el cuello. Después el verdugo le pidió a uno de sus secuaces que echara sal en el estanque. Las gemas blancas y gruesas se disolvieron entre los pies del torturado y se hizo más intenso el ardor que este sintió en las heridas que le cortaban el cuerpo. El matarife sonreía. Sentado en una silla muy cómoda, le repetía a Antonio Pérez la serie interminable de preguntas, observado atentamente por sus discípulos. En cada nueva etapa del interrogatorio el secretario cerraba los ojos, se concentraba en el recuerdo de Ana, en el único ojo brillante de Ana, se iba lejos de allí, tratando de ignorar el dolor insoportable, y respondía lo mismo que ya había dicho antes: que el responsable por la muerte de Escobedo no había sido él. Confiaba en el viejo adagio de que toda mentira que se repite hasta la saciedad se hace verdadera.

Hasta que llegó la hora en que Antonio Pérez ya no pudo más, y su cuerpo sumergido en líquido terminó por hablar. Y Antonio Pérez confesó que sí, que él había ordenado la muerte del secretario personal de don Juan de Austria, Juan de Escobedo, cuando acudió a Madrid desde los Países Bajos para requerir el apoyo del soberano Felipe II en los delicados asuntos flamencos. Y añadió que había mandado a matar a Escobedo con la intención de que el Rey no descubriera la intriga urdida por Antonio Pérez para enemistar a Felipe II contra su hermano Juan de Austria. Y contó cada uno de los detalles de la intriga, y le dio al matarife los nombres de sus secuaces y de los demás implicados, y hasta cantó como un gallo en la madrugada. Y cuando ya no le quedó nada por cantar (recordaba avergonzado Antonio), cantó imitando a los desgarrados cantores del sur de España las rimas callejeras que se oyeron en Madrid tras la muerte de Escobedo:

En aquella corta calle

más bien callejón estrecho

que por detrás de la iglesia

sale frente a los Consejos

se halló tendido un cadáver

de un lago de sangre al medio.

Con dos heridas de daga

en el costado y el pecho,

y como rico ostentaba

la cadena de oro al cuello

y magníficos diamantes

en los puños y en los dedos

que obra no fue de ladrones

se aseguró desde luego

el horrible asesinato

que a Madrid cubrió de duelo.

El destino de uno podía ser una maldita trampa, pensó con pena de sí mismo Antonio Pérez al repasar este episodio de su pasado. Los mejores años de su juventud habían transcurrido en contacto directo con la parafernalia del poder, llevando en sus manos los hilos del poder, urdiendo la trama de la que se derivaba y en la que se concentraba el poder de la monarquía, y mientras más viejo se había ido haciendo, más se había enredado él en la madeja de sus propias intrigas.

El destino podía ser también una gran puta, una puta barata e irónica, constató de nuevo el antiguo secretario.

Todos en esta vida ambicionaban un poco de gloria y de fama, una cuota mínima del esplendor de los poderosos. Sin embargo, Antonio Pérez había nacido y crecido rodeado de tanta pompa, que lo único que había deseado realmente al tener uso de razón había sido librarse de las fuerzas desmedidas que lo cercaban desde la niñez.

Antonio recordó una vez más a Ana, su querida Ana de Éboli, la única que lo había llegado a comprender a fondo. Los que se codeaban con Antonio en la Corte, pensaban que este había ambicionado ser el secretario exclusivo de los asuntos italianos por el mero empuje de la codicia. Tontos. ¿Para qué multiplicar las numerosas obligaciones que ya entonces le consumían sus mejores horas? Solo Ana supo que lo que de veras quería Antonio era abandonar de forma discreta los asuntos flamencos y los atlánticos, pues el secretario intuía que estos se convertirían muy pronto en los más acuciantes para el Estado. Antonio Pérez pretendía entregarse, cuando no se acordaran de él, a las delicias de la vida licenciosa en Italia. Con la compañía de Ana, por supuesto, el único ser que había compartido ese sueño suyo; Ana, la bella princesa tuerta, viuda del muy querido príncipe Ruy Gómez de Silva.

Pero esos sueños ya no se le cumplirían jamás, pensó con rencor Antonio. Por culpa de Felipe II, el monarca traidor. El que lo había instigado a matar a Escobedo, y luego, como Antonio temía, lo había destinado a él al indigno papel de chivo expiatorio. Felipe el perjuro, el que no creía en lealtades ni en la palabra empeñada. “Señor Rey, la palabra de un Rey es ley, señor Rey”, tarareó Antonio Pérez en su lecho, mirando por la ventana el tímido amanecer francés.

Antonio aplacaba sus odios rimando. De no ser por juegos y manías como esa, repetir versos y consonancias, descifrar crucigramas, rememorar viejas canciones, no habría podido encontrar alivio a las penas que lo acompañaban desde que se vio forzado a abandonar España. Repetir y rumiar las palabras, para endulzarse el alma. Jugar con las palabras. Aliviarse en las palabras. Como si después de un duelo una joven doncella le restañara con un bálsamo sus heridas. Ese dulce placer que tanto se le parecía a veces al de comprobar la hora en los relojes, ordenar las piedras planetarias que guardaba en su baúl, o seguir el ritual ceremonioso del baño diario en el verano. “La palabra de un Rey es ley, señor Rey.”

Pero todos los reyes eran iguales, pensó Antonio, mirando por la ventana la oscura silueta de los árboles sobre los que ya comenzaban a incidir los rayos del sol. El rey de aquí era idéntico a Felipe II, que seguramente era idéntico al rey de los turcos, quien no debía de diferir, en sus veleidades de gobernante desleal, de la Reina de Inglaterra. No era posible esperar nada en firme de ellos, ninguna decisión que durase. Se levantaban pidiendo una cosa y a la hora querían lo contrario. Hoy estaban contigo y mañana dejabas de serles útil; o venía otro adulón a lamerles la mano y te daban la espalda.

Pero no importa, concluyó Antonio. Él seguía y seguiría siendo útil. Y siempre que le fuera de utilidad a algún poderoso enemistado con los españoles, podría llevar su vida adelante. “El enemigo de tu enemigo es tu amigo”, dijo en voz alta el viejo secretario.

Afuera ya se oían los gorriones. Antonio decidió que lo mejor sería levantarse así mismo, sin haber pegado los ojos. Se bañaría de nuevo, desayunaría y saldría hacia la ciudad para entrar en contacto con el embajador de los ingleses.

Sin duda, al representante de la Reina Isabel en Francia le agradaría recibir el mensaje del notorio caballero español.
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Londres, julio de 1595

Los dramas de la vida se parecen a los del teatro, caviló con cierta pesadumbre el corsario inglés sir Francis Drake, mientras avanzaba por el pasillo que conducía desde las cámaras reservadas hacia la salida del Palacio, escoltado por dos oficiales y un ayudante.

Acababa de reunirse con los miembros del Consejo de la Reina Isabel para la política exterior. La Reina había ordenado que el corsario fuera tratado con todos los honores antes de que se le expusiera el motivo por el cual había sido llamado a la Corte. Durante tres días, a sir Francis lo agasajaron como en las gloriosas semanas de la victoria contra la Armada española. Nada de lo que vio, sin embargo, le dejó una impresión tan vívida y a la vez ambigua como la obra teatral de la tarde anterior.

En dicha pieza, a un joven príncipe lo dilaceraba la disyuntiva de actuar con la dignidad correspondiente a alguien de su alcurnia, vengando el asesinato de su padre, y no ser más, una vez consumado su propio crimen, que un regicida de la misma calaña que el asesino ajusticiado. “Ser o no ser”, musitó sir Drake, evocando uno de los monólogos del protagonista. El marino se había conmovido con los parlamentos atormentados. Los vellos del brazo se le volvieron a poner de punta al recordar la escena en la que el actor que hacía el papel de príncipe recitó unos versos grandiosos, sosteniendo un cráneo en la palma de la mano.

Drake se sentía, vagamente, como el protagonista de la pieza.

En la reunión concluida unos minutos antes, los hombres de la Reina le habían confiado una misión a la cual le resultó imposible negarse, por la gloria y por las riquezas que podría acarrearle, pero también porque la solicitud procedía directamente de Su Majestad. Sin embargo, este cometido lo alejaría del sueño de dedicarse a gozar de sus conquistas. Y lo peor: aunque no se atrevió a expresarlas, Drake alimentaba graves reservas contra el proyecto.

Las ideas en las que se basaba la empresa le fueron expuestas con tal simplicidad que el insigne marino tuvo un mal presentimiento. No acababa de entender la razón del entusiasmo y de las amplias sonrisas de los consejeros reales. No habrán estado nunca en el mar, al fin supuso. Seguramente creían que el mar era tan manso como parecía en los mapas y en las cartas desplegadas sobre la mesa de deliberaciones.

“Mare nostrum”, había exclamado uno de los asistentes al término de la reunión, alzando una pequeña copa dorada. “El Atlántico un día será nuestro”, se apresuró a añadir otro, convencido de que sir Drake no sabía latín. Drake esbozó una sonrisa y brindó con los hombres de la Reina.

No habrán estado nunca en el mar, se repitió sir Francis ahora que llegaban al final del corredor y que desembocaban en un vestíbulo enorme. Luego completó: pero saben muy bien lo que es la buena vida.

Involuntariamente, y contrariando las recomendaciones del Almirante, Drake había paseado la vista por la cámara donde se celebró la reunión. Un recinto amplio, bien iluminado por los candelabros del techo, lleno de muebles de madera oscura tallados con el mejor gusto. De la pared de al frente colgaba un tapiz en el cual se veía una escena de caza: una jauría persiguiendo a una liebre. A la derecha se encontraba la chimenea. Durante la reunión, de cuando en cuando, llegaban hasta Drake unas vaharadas que le hacían llorar los ojos. Excelente lugar para estirar las piernas y pasarse la noche bebiendo, pensó y, tratando de no perder la compostura, se inclinó hacia atrás discretamente en su asiento para sentir el suave contacto del rellano y el espaldar. Si esta silla era así, qué se podría esperar de un asiento como el trono.

Durante la reunión, uno de los consejeros notó que la mirada de sir Drake se posaba sobre una vasija de vidrio con forma de flor, en la cual se amontonaban unas llamativas esferitas de color negro. El consejero tomó la vasija por el vástago, que simulaba un tallo, y se la acercó. “Chocolate”, le dijo. “Bombas de chocolate con licor dentro... Otra de las maravillas del Nuevo Mundo”.

Sir Drake tomó una de las esferitas negras con cuidado. A pesar de que el Almirante se lo hubiera prohibido, no resistió las ganas de aproximarse la pelotita a la nariz y de aspirar el perfume amargo. Después de olerla, se la llevó a la boca. Al contrario de lo que temía, pudo paladear uno de los sabores más agradables que hubiera experimentado en su vida.

No sabrán nada del mar estos cortesanos, pensaba ahora Drake, examinando los bellos cuadros colgados en las paredes del vestíbulo por el cual caminaban, nada del mar ni del verdadero chocolate, pero tampoco les hace falta. Sin dudas, vivir como ellos era vivir en el Paraíso.

Después de haber invertido tantos años recorriendo los océanos, sir Drake ansiaba disfrutar sus logros. Aunque no podría otorgarse ni remotamente los mismos lujos que los miembros del séquito real, su fortuna había dado un fabuloso salto desde que la Reina lo nombrara sir. Drake quería aprovecharla... y aprovechar los años que le quedaban antes de que la Muerte viniera a buscarlo.

Quienes admiraban sus proezas en este palacio no podían sospechar la soledad y el tedio que imperaban en los mares. Días y noches en los que uno se veía cercado por el círculo inmóvil del horizonte, bailando sobre el oleaje incesante, al punto de sentirse, cuando volvía a pisar tierra, más torpe que una tortuga atascada en la arena.

Sir Drake había aceptado la segunda pelotita de chocolate que le ofreció el consejero, a pesar de ser consciente de que este lo hacía con remilgos, por simple cortesía. Es lo mínimo que merezco, pensó el corsario. Después de todo, le encargaban la bagatela de poner temporalmente bajo el dominio de Isabel las posesiones de Felipe II en Ultramar. Como si se tratara de arrebatarle un juguete de las manos a un niño.

Saboreando la pasta de textura densa, irrigada por el licor almibarado, sir Drake admiró la destreza de los pasteleros de Palacio. Hubiera querido contarles a los consejeros que este chocolate que ellos llamaban de maravilla de las Indias no pasaba, al otro lado del Atlántico, de una bebida amarga y espesa, endulzada con miel, la cual Drake había tenido el valor de probar solo una vez. Las consecuencias fueron tan lamentables que se abstuvo de llevarse nunca más a los labios un tazón de semejante brebaje. Pero sir Drake se limitó a masticar el chocolate de las bombas de licor y, al menos por esta vez, obedeció el consejo del Almirante: permanecer callado.

Ahora que ya estaban cerca de la puerta de Palacio, al viejo corsario se le ocurrió que quizás el problema de los consejeros fuera creerse que el mundo era del tamaño que le atribuían los mapas. En estos, los mares y las tierras podían cubrirse con un golpe de vista, y se tenía la impresión de que cualquier rincón del planeta estaba al alcance de la mano. Ni siquiera los galeones en miniatura que representaban la carrera de la flota española de Manila se ajustaban en la realidad a la escala del mapamundi desplegado sobre la mesa. Las barquillas se veían tan grandes sobre el pliego que parecían capaces de desbordar el Pacífico.

Drake sabía muy bien que en medio del vasto océano la sensación era exactamente la opuesta: una flota no pasaba de un conjunto de barquichuelas bajo la cúpula estrellada del cielo, cercadas por el inmenso horizonte circular.

Pero no hubo ocasión de discrepar ni de mostrarse escéptico en la reunión. Ya Drake se enteraría de lo que le deparaba su destino.

El plan que le expuso el Consejo destacaba por su aparente simplicidad. La Reina Isabel se había fijado el objetivo de obligar a Felipe II a pactar la paz con Inglaterra en términos convenientes para ella. Existía el temor de que los españoles se convencieran de que las costas inglesas eran mucho más vulnerables de lo que suponían, y que decidieran entonces emprender una segunda invasión con una nueva flota, sin dudas mortal para la Corona inglesa. De hecho, varios informes daban noticia de desembarcos esporádicos de buques enemigos en suelo inglés, a los cuales no se les había ofrecido en absoluto resistencia.

Ante tal situación convenía asestar el primer golpe. Fuentes confiables (las fuentes se reducían a los informes de Antonio Pérez, antiguo secretario de Felipe II, y a inciertas noticias traídas por espías y embajadores de países aliados) aseguraban que la principal debilidad de la Corona española radicaba en sus finanzas. Si estas no colapsaban de una vez, a pesar de lo onerosas que resultaban las guerras que libraban los españoles en diversos frentes, se debía a los inagotables manantiales de oro y plata traídos desde el otro lado del Atlántico. Así, resultaba necesario interrumpir, al menos por un tiempo, este flujo de recursos, para impedir que Felipe II reclutara en los próximos años nuevos ejércitos de mercenarios, así como que construyera naves para formar una expedición contra Inglaterra.

Sonriendo hacia Drake, el hombre del Consejo encargado de la exposición del plan afirmó que la derrota de la Armada española había demostrado que las fuerzas marítimas enemigas eran más vulnerables de lo que en general se pensaba. Aunque no se debía subestimar, era un error suponer que el sistema defensivo usado en los puertos americanos y en el traslado de buques por la Carrera de Indias salvaguardaba sin fisuras las riquezas que transportaban los barcos del enemigo.

Si Drake había puesto en entredicho varias veces la fama de la Marina española, bien que podría hacerlo una vez más. Con osadía e imaginación suficientes, los ingleses podrían romper lanzas contra el viejo mito militar hispánico.

El Consejo de la Reina conocía el modo de funcionamiento del sistema de las flotas de las Indias, las rutas de ida y vuelta por el Atlántico, el calendario de partida y de llegada a América, el punto de reunión y las fechas de regreso de los galeones. Se sabía en particular que las flotas se desmembraban a medida que se acercaban a los puertos de destino, y también se tenía noticia del orden, el momento y el número en que las naves desmembradas tomaban rumbo hacia los puertos finales. Resultaba factible, por lo tanto, determinar cuáles eran los puertos americanos con menor o mayor protección, y en qué ocasión se encontraban más vulnerables a los ataques navales.

Asimismo, el Consejo estaba al tanto del calendario aproximado en que los gobernantes locales hacían trasladar los metales preciosos americanos desde tierra adentro hacia las guarniciones y fuertes en las costas. De modo que se podía calcular previamente la fecha más favorable para tomar una ciudad y arrebatarle los tesoros que almacenaba. Los oficiales de Inteligencia del Consejo habían llegado al punto de determinar la fecha y el lugar exactos en que se habría de dar inicio a una serie de ataques navales en el Caribe, ataques que harían temblar a la Monarquía hispánica: sugerían comenzar la víspera de Navidad del año en curso, 1595, por San Juan de Puerto Rico.

La táctica propuesta por los consejeros seguía un patrón clásico. Si los ingleses atacaban por sorpresa, con la velocidad de un relámpago, concentrando todo el grueso de sus fuerzas navales contra un único objetivo por vez — preferiblemente uno de los puertos más débiles— sería probable rendirlo en poco tiempo y destruir las naves ancladas en sus aguas. Como los ataques se programarían para un período en que los cargamentos de oro y plata estuvieran en los fuertes costeros, los vencedores se apoderarían de un fantástico botín. Desplazándose con rapidez hacia el objetivo siguiente, la flota inglesa podría repetir varias veces esta estratagema, antes de dar tiempo siquiera a que el enemigo se informase de las intenciones reales de sus adversarios y preparase una respuesta militar adecuada.

De tener éxito en al menos tres o cuatro acciones como la descrita —los oficiales de Inteligencia estaban considerando atacar, además de San Juan de Puerto Rico, los puertos de Cartagena de Indias, Portobelo, y La Habana o Veracruz— se garantizaría la inferioridad numérica de la flota española en caso de que fuera inevitable enfrentarla en mar abierto. Por otra parte, si Felipe II se quedaba el año próximo sin el oro y la plata que le llegaban religiosamente del Perú a Portobelo y de México a Veracruz o a La Habana, podía darse por hecha la quiebra de las finanzas hispánicas.

De arrebatarle sus riquezas a Felipe, la Corona británica le asestaría un golpe insuperable. “¿Con qué dinero les pagará el cruel Monarca a los ejércitos que tiene movilizados en los Países Bajos, en sus sangrientas guerras contra los protestantes?”, preguntaron los consejeros en la reunión. “¿Cómo armará los buques que ha de necesitar para poner freno al poderío de una armada inglesa victoriosa? ¿Cómo recuperará el control del mar del Norte, que es sinónimo, si lo pensamos bien, del control del Atlántico? ¿Cómo habrá de mantener a raya a los franceses y a los holandeses que se aventuren por sus posesiones?”

Para los consejeros no había dudas: el golpe que planeaban pondría en jaque al Imperio Español.

Lo más atractivo de todo, sin embargo, según los consejeros, era que a pesar de lo ambiciosas u osadas de las metas, la ejecución del proyecto exigía mucho menos recursos de la Corona de lo que podría parecer. En ese momento ya había varios grupos comerciales interesados en financiar la expedición a cambio de un quiñón del botín.

Drake no tenía nada que objetar al plan. Hubiera sido incapaz de proponer uno mejor. Pero en su fuero interno sentía que el exceso de optimismo minimizaba los obstáculos reales que se debían superar.

Para empezar, la sola idea de ponerse a obedecer relojes en los caprichosos mares lo hacía sentirse escéptico. Pese a la envidiable puntualidad anglosajona, resultaba harto pretencioso eso de llegar a las costas de San Juan exactamente el día 24 de diciembre. Todos los marinos sabían que ni los propios españoles actuaban con arreglo a sus calendarios de la Carrera de Indias. Para el tornaviaje, las dos flotas hispánicas, la de Tierra Firme y la de Nueva España, se tenían que reunir en el puerto de La Habana con el propósito de regresar juntas antes del mes de agosto. Procedían así para librarse de los ciclones de fines del verano y de los peligros del mar de Las Bahamas. Sin embargo, corría el rumor entre los corsarios de que a menudo partes enteras de las flotas se retrasaban, y de que los barcos se quedaban entonces carenando en La Habana hasta la llegada del verano siguiente.

Eso, sin considerar la hipótesis de que también a las naves inglesas les podía salir un ciclón al encuentro durante su travesía; o el hecho incontestable de que tomar una plaza y rendir al enemigo era algo que se concebía de forma muy fácil, pero cuya ejecución entrañaba una enorme dificultad.

Al dejar tras de sí la puerta del Palacio, la luz del sol golpeó en el rostro a Drake, ofuscándolo durante unos segundos. Bueno, si es eso lo que la Reina quiere, eso será lo que haga, se dijo con resignación el corsario, limpiándose con el dorso de la mano las lágrimas que le habían saltado sin querer de los ojos. El goce de su propia fortuna tendría que esperar.
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MADRID, agosto de 1595

Dicho así, Padre, crudamente como se lo he dicho, parecería que los asuntos de la fe son cosa harto mundana. Y bueno, a decir verdad, no habría que temerle a ello, porque, al fin y al cabo, por supuesto que lo son. ¿No es Roma la prueba viva de que el futuro de nuestra religión depende de que el Vaticano se comporte como un Estado? ¿Por qué piensa si no que el Papa financia flotas contra los turcos y los ingleses, o que el Rey Felipe II envía sus tropas contra los príncipes protestantes? No, Padre, no hay que temer a que el poder espiritual y el secular se confundan. A veces la cruz tiene que ser blandida como una espada.

Así que por favor, Padre, no se me cohíba usted, ni me venga con que no mentará en vano el nombre de Nuestro Señor, ni me hable de falsos testimonios. Que si la Iglesia, Padre, hubiera dependido solamente de la prédica de los misioneros y de la buena voluntad de los bárbaros para imperar en aquel lado del planeta al que ahora llaman el Nuevo Mundo, hace tiempo que nuestras Biblias habrían alimentado el fuego con el que aquellos salvajes asarían a nuestros hombres para devorarlos como a cabritos.

¿O no sabe usted cómo son, Padre? A la primera oportunidad de celebrar sus ritos que les damos, se emborrachan y bailan y traen a la luz el demonio que llevan adentro, y se desnudan y juntan, sin importarles quién es familia de quién, ni quién padre o madre, ni hermana o hijo, y menean los cuerpos alrededor del fuego mientras aúllan en esa lengua luciferina en la cual cantan y hablan. Que el alba luego los agarra exhaustos, con los cuerpos tendidos en la arena, niñas y niños desnudos revolcados entre los adultos, y cuando eso pasa, no hay quien los haga trabajar.

¿Y se imagina lo que será de esas islas, que más parecen un antro infernal que Paraíso terrestre, ahora que también las estamos poblando de negros? ¿Qué orden habrá allí cuando esas razas se junten? ¿Cómo haremos para que nos obedezcan?

Puede imaginarlo, ¿no es cierto? Sí, cómo no recordar Babel, Padre. Por supuesto, no pongo en cuestión que Dios nos haya castigado la soberbia de querer alcanzar sus alturas. Pero supongo que dará usted por sentado que Dios no se molestará si levantamos una Catedral en su gloria en las tierras del Nuevo Mundo y en todas sus islas.

Pero entonces, Padre, dígame usted: ¿Cómo construiremos allá siquiera un techo para guarecer a los fieles de la lluvia, en aquellos países donde parece cada tarde que el Diluvio y el día del Juicio Final se les vienen encima a los pobres cristianos, si no somos capaces de llevar la verdad de la palabra de Cristo a aquellos rebaños que el Señor olvidó?

Claro, Padre, nuestra misión es hacer que negros e indios abracen la fe. Y hasta los conversos que allá se fueron. Que si cedemos, pronto los piratas luteranos nos roban aquel suelo y levantan sus iglesias donde han de ir nuestras catedrales.

Sí, Padre, se irá usted a la Villa de La Habana. Claro, por eso mismo, porque es allí donde se juntan las flotas, es allí donde todos los que trasiegan de un lado a otro del mundo se reúnen. Es allí donde más gente nos verá. Ya iremos con el tiempo asentándonos en otros lugares. Ahora lo que conviene es hacernos notar, divulgarnos.

Pues diga usted, Padre, dígame cómo se le ocurre que los haremos abrazar la fe: ¿solo rezando y esperando? No sea tonto, Padre. No fue con rezos ni con ruegos que les arrebatamos a los malditos moros las tierras de España. No fue de rodillas ante el altar que recuperamos los reinos y las iglesias de nuestros abuelos. ¿Cree usted que las Cruzadas a la Tierra Santa las emprendían hombres que se dedicaban exclusivamente a orar?

Que no, Padre. Si hay que apelar a la fuerza, usaremos la fuerza. Y si hay que apelar a la astucia, usaremos la astucia. Así que no se le ocurra volver a contradecirme, ni a afirmar que de contar esa historia sin testigos actuaríamos como perjuros. No se le ocurra acusarme de soberbio y de macular nuestra religión, Padre. Usted hará exactamente lo que digo, que para eso soy su superior y se lo ordeno, y lo hará sin protestar ni remorderse, que Dios, que todo lo ve, premiará su buena obra, y es así y punto.

Y como es usted tan versado en la pluma, Padre, y como le vienen las palabras a la boca con tanta soltura, y como devora al derecho y al revés esos libros impresos que pululan ahora en España, y como además le encanta rimar y componer frases y latinajos, pues le ordeno lo siguiente: váyase a la mayor de esas islas, a la de Cuba, y eche a rodar una leyenda, una leyenda cualquiera en la que cuente la aparición de la Virgen con arcángeles luminosos y trompetas celestiales y videntes arrodillados con los brazos abiertos en cruz, y denos un milagro con el cual religar a los pobladores de aquella Villa y de todas las comarcas vecinas.

Claro que no me importan los detalles. Puede hacer como quiera la historia, siempre y cuando mantenga la esencia de lo que le he dicho. Sea cual sea su relato, sé bien que quienes lo oigan lo adornarán con elementos de su propia cosecha cuando lo cuenten. Lo importante es que sea una revelación bien estruendosa, Padre, y que se haga popular muy pronto. Entonces, cuando se manden los legajos a Roma y se sigan los procedimientos de siempre, le será fácil a usted contar su versión oficial desde el púlpito.

¿Que le gustan los relatos de milagros en los pueblos de pescadores? Pues bien que podría tratarse de una de esas historias, Padre. Digamos que sí, que la aparición de la Virgen se produzca en un momento crucial, en medio de un ciclón, por ejemplo. Pues cómo no, si así lo cree conveniente, la Virgen se les aparece sobre las aguas a dos pescadores asustados. Sí, a dos pescadores, la idea de que sean dos los testigos inclinará menos a pensar que el relato pudo venir de boca de un mentiroso.

¿Tres, por qué tres...? Excelente idea: el indio, el negro y el blanco... ¿Y qué nombre le daría usted a los pescadores, Padre? ¿Juan llamará usted a los tres? Lindo, Padre, muy lindo. Los tres Juanes y la Virgen.

Pues piense bien la historia, que en una semana me la dará escrita, y ya verá cómo habrá de divulgarla en aquel rincón del mundo. No, Padre, claro que no podemos vernos inmiscuidos, no directamente. Se supone que la Iglesia entre en escena solo al final, para certificar el milagro.

Pero de la misión de difundirlo se encargará usted. No me pregunte más que cómo hará. Usted tiene imaginación de sobra para armar el relato, Padre. Sé también que ya se le ocurrirá un medio de hacerlo popular cuando se encuentre en Cuba, algo que le vaya bien a la fábula de la realidad, no menos fabulosa que nuestras leyendas.

Y ahora venga, Padre, bese mi anillo, deme usted un fuerte abrazo, y ¡buena suerte!



OTOÑO
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EL aparente tercer crimen (los inquisidores no llegaron a constatar nunca su consumación) ocurrió la tarde del veintitrés de septiembre.

Poco antes de la una, un mensajero se aproximó en la Plaza de Armas de la Villa de San Cristóbal de La Habana al alguacil Treviranus. Con ávido sigilo, el hombre, un negro de rostro y edad indefinibles, baja estatura y voz gutural, le dijo a Treviranus que venía de parte de una joven india que se hacía llamar Virgencita (o Virginia). La india estaba dispuesta a comunicar, por una remuneración razonable, los hechos de los sacrificios del difunto cojuelo que había aparecido en la bahía en el mes de marzo, y de los gemelos hallados en junio bajo la ceiba. Una discordia de silbidos y de panderetas se superpuso súbitamente a la voz del enviado de la delatora. Este interrumpió la conversación. Un bando de chiquillos pasó corriendo, haciendo sonar unos silbatos. Le gritaron varias cosas ininteligibles a Treviranus, sacándole la lengua con muecas burlonas. En ese mismo instante, una turba de negros que bailaban al son de infinitos tambores pasó arrollando junto al alguacil. Este perdió de vista al mensajero entre la multitud de danzantes. Sin rechazar la posibilidad de una broma (al fin, estaban en días de parrandas de negros), Treviranus indagó que había una india a la que llamaban la Virginal en la taberna La gandinga, del callejón de los libertos.

Treviranus se dirigió hasta el lugar con algunos de sus hombres. Allí habló con el patrón. Este (Salvador Golomón, antiguo criminal de la villa de Bayamo, abrumado y casi anulado por la decencia) le dijo que la última persona que había solicitado el servicio de un mensajero en la casa era una inquilina mestiza, una tal Virginal, quien acababa de salir con unas amigas de la mala vida. El patrón le refirió otros detalles a Treviranus. Ocho días antes, Virginal había tomado un cuartico en los altos de la taberna. Era una india de rasgos afilados, de llamativa cabellera añil, vestida pobremente. No salía casi nunca; cenaba y almorzaba en su cuarto; sin embargo, el desfile de hombres por su habitación sólo cesaba a altas horas de la noche.

Esa tarde, Virginal bajó a hablar con el mensajero al despacho de Salvador. Después que memorizó el recado, el mensajero, un negro de rostro y edad indefinibles, salió. Virginal permaneció en el despacho. Una gigantesca litera cerrada se detuvo en ese momento ante la taberna. Los cargadores se quedaron de pie junto al camino; algunos parroquianos recordaron que tenían máscaras de diablitos. De la litera bajaron dos muchachas de la mala vida, disfrazadas con una vestimenta llena de estampas y de parches multicolores y con antifaces oscuros y de nariz respingona; eran de reducida estatura y nadie pudo no observar que estaban muy borrachas. Entre balidos de cornetas, irrumpieron en el despacho de Salvador; abrazaron a Virginal, que pareció reconocerlas, pero que les respondió con frialdad; cambiaron unas palabras en lengua de indios —Virginal en voz grave; ellas dos con las voces falsas, agudas— y subieron a la habitación. Al cuarto de hora bajaron las tres, muy felices; Virginal, tambaleante, parecía tan borracha como las otras. Iba, alta y vertiginosa, en el medio, entre las dos enmascaradas. (Una de las mujeres del bar recordó los rombos amarillos, rojos y verdes en la ropa de las visitantes.) Dos veces tropezó; dos veces la sujetaron las amigas. Virginal y las otras subieron a la litera y desaparecieron. Antes de meterse en la litera, la última muchacha garabateó una figura obscena en una de las paredes contiguas a la taberna La gandinga.

Treviranus vio la figura. Era casi previsible: un óvalo con un rombo inscrito en su interior. Dos líneas perpendiculares habían sido trazadas desde los vértices del rombo. En el punto donde estas se intersecaban, la muchachita con ropa de arlequín había representado un falo erecto y dos testículos enormes. Debajo había escrito —con varios errores ortográficos— una frase en latín. Más tarde, con la intervención de Erico Lorenzo, Treviranus conocería su traducción: “el último día es igual a la primera noche”.

El alguacil examinó después la habitación de Virginia-Virginal. Había en el suelo una brusca estrella de sangre; en los rincones, restos de hojas de tabaco; sobre una mesa, una biblia y varias estatuas de arcilla en miniatura: monstruos de dos cabezas y patas amputadas, gallinas con cuernos de toro y ancas de sapo —una de las ancas había sido decepada—, un indio en miniatura que devoraba una pierna humana, demonios risueños copulando... Treviranus miró el libro y las estatuillas con indignación e hizo buscar al inquisidor Erico Lorenzo. Este, sin observar a su alrededor, se puso a examinar las figurillas y a leer la biblia, mientras el alguacil interrogaba a los contradictorios testigos del posible secuestro.

A las cuatro salieron. Al final del callejón de los libertos, cuando pisaban las cáscaras de plátano y las plumas de gallos de los sacrificios rituales, Treviranus dijo:

—¿Y si la historia de esta tarde fuera un simulacro?

Erico Lorenzo sonrió, mirando minuciosamente la figura quimérica que tenía en la mano, y citó con gravedad un pasaje subrayado de la biblia encontrada en la pieza: “los últimos serán los primeros.”

El otro ensayó una ironía.

—¿Ese dato es el más valioso que usted ha recogido esta tarde?

—No. Más valiosa es una palabra que, según el mensajero que habló con usted, usó Virginal.

Los curiosos y observadores de la localidad no descuidaron el misterioso secuestro de la india, que venía a sumarse a las muertes periódicas de los cojuelos. Los astrólogos las contrastaron con la regularidad magnífica de los tres últimos eclipses de sol, y los picapedreros con los bloques labrados para levantar el castillo de La Fuerza (algunos afirmaban que el ingeniero Antonelli prefería compararlas con la propia planta del Castillo). Pedro Navaja, matón y cuchillero del barrio blanco de los sevillanos, reprobó las demoras intolerables de un genocidio clandestino y frugal, que había necesitado seis meses para liquidar a cuatro indios. Los pobladores del barrio de Guanabacoa, de sangre indígena, rechazaron la hipótesis horrorosa de un complot contra su raza, aunque muchos espíritus sabios no admitían otra solución del triple misterio. El más ilustre de los hombres del país, el ingeniero Antonelli, juró que bajo el gobierno de Don Juan de Tejeda nunca se habrían producido crímenes como esos, y acusó de culpable negligencia al nuevo Gobernador Maldonado y a sus secuaces, Lorenzo y Treviranus.

De forma inexplicable, al atardecer de ese mismo día veintitrés de septiembre corrió el rumor en la villa de que había aparecido en la plazoleta de la Punta el cuerpo inerte de la india Virginal, desnuda y sin la pierna derecha. Alguien contó que le había oído decir a un negro de baja estatura, voz gutural y rostro y edad indefinibles, que el cuerpo amputado de la muchacha estaba tendido sobre un montículo de tierra. Según el relato referido por todos, la ausencia de la extremidad inferior causaba una molesta impresión de desequilibrio en los observadores. La Virginal, añadían otros, tenía los brazos abiertos en cruz —¡Lo buena que se veía la indiecita, compay, y que la mataran así, qué crimen! — comentaban los menos escrupulosos.

La gente acudió en tropel al lugar, situado en la orilla izquierda de la entrada de la bahía. Aunque los hombres de Treviranus viraron todo al revés y al derecho, no encontraron ningún cadáver. Nada vio tampoco la multitud que allí se había aglomerado. Sin embargo, a la mañana siguiente los cuentos que circulaban de boca en boca abundaban en detalles sórdidos. Que si a la india, una niña aún virgen, la habían desflorado antes de asesinarla. Que si le habían encontrado una cabeza de cerdo en la barriga, abierta en canal y luego cosida con tiras de cuero de las que se usaban en los barcos. Que si la pierna que le faltaba se la habían disputado por la madrugada los perros hambrientos de la Plaza de Armas. Que si no eran los perros, sino los propios indios, quienes habían reñido por este manjar.

Unos días después, hubo quien conjeturara que el asesino debía de ser un monje enloquecido, una persona estrechamente vinculada a la Iglesia, pues solo ellos sabían latín y transitaban, sin que se les hiciera objeción, por los templos de la villa.

Al enterarse de tales rumores, el alguacil Francisco Treviranus no pudo reprimir más su cólera. Una noche de borrachera salió a la calle y juró a gritos que cuando agarrara al bellaco que se entretenía cada tres meses en amputarles las piernas a los indios, él se encargaría personalmente de cortarle un miembro mucho más precioso que las piernas y los brazos.

En agosto, Treviranus había obedecido a duras penas la inapelable orden de Lorenzo de no tomar represalias contra la gente alfabetizada de la villa. Alguien había dejado entonces, frente a la casa de interrogatorios de los inquisidores, un león de trapo de tamaño natural, con tripas de paja y una larga melena de color oro tejida con pelos de maíz. Al león le faltaba la pata posterior derecha.

Treviranus se sentía desconsolado al ver que ante los crímenes Lorenzo no hacía otra cosa que consultar sus libros eclesiásticos y desplegar mapas del Zodíaco y cartas marítimas y estelares sobre la mesa, entre cuadrantes, astrolabios y brújulas, como si así fuera a resolver el enigma. En opinión de Erico Lorenzo, los hechos de sangre que verdaderamente importaban tal vez tuvieran relación con los cuatro elementos —agua, aire, tierra, fuego— o acaso con alguna otra serie cuádruple que aún no había logrado descifrar. Lo que sí no ponía en duda el inquisidor (al declarar esto, se rascaba la barbilla con el índice y arrugaba el ceño) era que las muertes de los indios constituían sacrificios satánicos, probablemente de carácter antropofágico. “Estos desalmados”, afirmó, “devoran sin piedad a sus propios hijos.”

El alguacil Treviranus echaba rápidas ojeadas a los papeles de Lorenzo. No entendía nada de las figuras elípticas que describían órbitas de planetas, ni de los símbolos de constelaciones, ni de los textos latinos, pero no disimulaba su opinión: no atraparían a los culpables apelando a consultas bibliográficas.

El inquisidor Lorenzo había promovido a Treviranus al rango de investigador de los crímenes y herejías de la Villa de La Habana, y a la función de jefe del brazo policial de la Iglesia en la región, como premio a su lealtad al Santo Oficio, y por el buen tino que había demostrado al encontrar la punta de una madeja herética en la que habían estado implicados el cirujano Zamarra y más de una figura notable del Gobierno local.

Aunque Lorenzo se había visto forzado a interrumpir aquel caso de forma abrupta, le quedó un especial aprecio por Francisco Treviranus. Este, sin embargo, se consideraba incompetente para las tareas que el inquisidor de México le delegaba: establecer hipótesis, juntar pistas y deducir. Por tal motivo se declaraba partidario del uso de los métodos violentos. Aun así, Treviranus trataba de hacerse merecedor por sus resultados (y si no, al menos por sus intenciones) de la posición que había adquirido por un puro golpe de suerte.

El alguacil comprendía que de no haber sido por su visita casual al médico Zamarra, en la cual descubrió que este fornicaba con la esclava, y de no ser sobre todo por el vicio que le había despertado aquella negra, la Cacha, una de las putas más codiciadas de La Habana de hoy (el vicio de la negra lo llevó a perseguirla, y esto propició que tratara de librarse del cirujano mandándolo al calabozo), nunca se hubiera puesto en el rastro de la conspiración que tanto obsesionaba al inquisidor.

Era verdad, pensaba Treviranus, que al fin y al cabo la información que le arrancaron al médico les había resultado inútil. Cuando el gobernador Juan de Tejeda, quien se hacía atender periódicamente por Zamarra, se enteró de que a este lo tenían preso en las cárceles de la Santa Hermandad, le mandó un recado al inquisidor Lorenzo, advirtiéndole que si no le traían a Zamarra a su castillo esa misma noche, a la una de la mañana daría la orden de que una lluvia de cañonazos echara por tierra las edificaciones inquisitoriales.

El gobernador le aseguró a Lorenzo que remitiría una misiva al Consejo de la Suprema dando relación detallada de los trágicos hechos. La gallarda posición asumida por don Lorenzo, su ejemplar valentía, harían de él un apóstol recordado y venerado en todo el orbe. Porque Tejeda auguraba que no omitiría ningún detalle en su relato. Ni siquiera los más sórdidos actos perpetrados por los piratas luteranos, esos traidores al Catolicismo que, habiendo invadido la villa por sorpresa, y no pudiendo tomar la fortaleza militar, habían decidido arremeter contra los terrenos del Santo Oficio, derribando con la artillería de sus barcos los muros de los edificios de la Inquisición, hasta enterrar a sus habitantes bajo los escombros. Tejeda le reiteraba a Lorenzo que no economizaría elogios a su bravura y que pondría por el cielo su digna muerte en combate contra los impíos, dando vivas a Santiago bajo el estruendo de los cañonazos, con los huesos de todo el cuerpo astillados por la metralla de los proyectiles del enemigo. (Estos pedazos de su osamenta, anotó Tejeda, habrían de figurar en futuros relicarios.)

En aquella ocasión el inquisidor Lorenzo juró, soltando espumarajos rabiosos por la boca, que las cosas no se quedarían así, que haría venir una flota desde España para prender en persona al jefe del Castillo de las Fuerzas Nuevas. Sin embargo, a las nueve de la noche el cirujano Zamarra salió bañado y afeitado de las mazmorras, vestido con la mejor indumentaria que le pudieron conseguir sus torturadores, bajo la custodia de cinco de los guardias de confianza del gobernador. Desde ese día, el médico tuvo una celda a su disposición en cada una de las fortalezas ocupadas por el hombre más importante del país, y se volvió prácticamente inmune al alcance del brazo secular de la Iglesia.

Treviranus se preguntó, al rememorar el episodio, si Erico Lorenzo se habría planteado la posibilidad de que tras esta nueva serie de eventos heréticos —el enigma de los difuntos cojuelos— estuvieran Zamarra y el exgobernador Juan de Tejeda. ¿Estaría acobardado Lorenzo? ¿Serían sus sesudas búsquedas intelectuales una forma de escamotear la verdad?

El alguacil Treviranus buscó instintivamente el mar en la ventana, repasando el extenso horizonte azul. Trató de despejar la cabeza. Hay cosas, sin dudas, en las que es mejor ni pensar.
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JUAN de Tejeda seguía gozando de más poder que nadie en la isla de Cuba, pero aquí y ahora, en los albores del otoño que se avecinaba, se reconoció como un pobre diablo pueril, inundado por la alegría que le provocaba la esperanza de un renacimiento. Llevaba años sin paladear tal sensación de la felicidad. Se comparó con un condenado a la horca al cual le han dado un indulto, una segunda oportunidad sobre la Tierra. Se vio como un Lázaro al que le hubieran anticipado la noticia de que Jesús venía para devolverle el andar. Y es que su pierna derecha estaba podrida de la rodilla hacia abajo.

Cuando se aproximaba el cambio de estación, le salían en esa pierna unas manchas violetas que a las pocas semanas cobraban relieve y se le agrietaban. Por aquellas grietas supuraba una sustancia de aspecto resinoso. A pesar de que los criados le frotaban la piel con vinagre, y de que el exgobernador tomaba diariamente los baños de mar prescritos por el médico Zamarra, se trataba de una guerra lenta y dolorosa en la que él ni ganaba ni perdía.

Si no hubiera sido por los cuidados del cirujano Zamarra, a Tejeda le habrían tenido que amputar la pierna. La inflamación le habría subido por el cuerpo y en pocas semanas hubiera vomitado la bilis y se habría muerto, tembloroso como un perro.

El médico, sin embargo, opinaba que solo valdría la pena arrancarle la pierna enferma si pudieran cambiársela por una sana. Durante varios meses, en la época en que iniciaron el tratamiento, Juan de Tejeda le oyó esa afirmación al médico pensando que se trataba de una broma repetida hasta el cansancio por un hombre con muy poca imaginación. Un día, harto de escuchar el redundante comentario del cirujano, y de muy mal humor debido a la intensidad de los dolores, Tejeda rezongó contra el médico, mandándolo a no repetir esas imbecilidades. Juan de Tejeda descubrió por la respuesta sumisa que le dio el cirujano que este en realidad le hablaba en serio: Zamarra creía posible realizar la suplantación de un miembro o de un órgano del cuerpo de un hombre.

El corazón de Tejeda se turbó ante aquella revelación. Cuando el médico le explicó los pormenores de su plan, Juan de Tejeda pasó a albergar una tenebrosa esperanza... ¿Y si la idea no fuera tan descabellada? ¿Sería posible injertar una nueva extremidad en el lugar donde él veía esa masa informe de carne fétida?

Este había sido el verdadero motivo por el cual el gobernador declinó su cargo y se trasladó a Matanzas. Protegidos de miradas indiscretas por el fuerte de madera que Bautista Antonelli había construido en el cayo que emergía de las aguas profundas de la bahía, el médico y el paciente podrían llevar adelante el ambicioso proyecto.

Las tres tentativas iniciales fracasaron. Primero Zamarra probó a crear un homúnculo, mediante el artificio de introducir un papel con las letras del secreto nombre de Dios en la boca de una figura de arcilla. El propósito del cirujano era dar vida a este gólem, para extirparle la pierna derecha y sustituir inmediatamente la necrosada de Tejeda. Aunque Zamarra agotó todos sus libros de letras aljamiadas, nunca dio con las cuatro que buscaba. El cirujano decidió cambiar de estrategia cuando intuyó que el gobernador comenzaba a dudar de su capacidad como médico.

La segunda tentativa ambicionaba la suplantación total del cuerpo del gobernador. Sin que esto fuera motivo de disgusto para Tejeda, Zamarra le hizo preñar a más de un centenar de indias de las que habitaban los ríos que desembocaban en las playas vecinas. El cirujano retenía a los críos de las mujeres como si se tratase de animales, hasta que llegara la hora de determinar cuál de ellos sería el mejor hospedero del espíritu de Tejeda. La estrategia del médico en este caso difería de la usada en la tentativa anterior: ahora Zamarra se proponía transferir el alma del exgobernador hacia un nuevo organismo. El médico admiraba el pensamiento de los sabios griegos, a quienes había leído en traducciones al árabe y en versiones hebreas. Como ellos, opinaba que el alma era un soplo o una mirada que se desprendía del cuerpo con la muerte. Si se pudiese aprisionar este soplo vital en algún recipiente, y luego insuflarlo en un cuerpo vigoroso y joven, sería realizable el antiquísimo sueño humano de la inmortalidad. Tejeda, quizás dejándose llevar por el entusiasmo de su intensa vida reproductiva en esos meses, no escatimó recursos.

El médico Zamarra, secundado por Bautista Antonelli, dirigió la remodelación de la casa del Fuerte. La nueva estructura abundaba en ventanales, pasillos, escaleras, y en simetrías espaciales y simbólicas. Se trataba de un complicado mecanismo de varios pisos que articulaba espejos, persianas de vidrio y prismas refractores. La única finalidad de este complejo aparato consistía en captar la mirada de un paciente —los ojos son el espejo del alma— durante el tiempo necesario para conservar la vida manifiesta en su mirada y transferirla hacia un cuerpo ajeno. El médico pudo realizar un solo experimento. Una mañana de tormenta decidió probar el gigantesco artefacto. Tomaron a un par de indios como conejillos. Acostaron al primero en un lecho en el que convergían los reflejos de cientos de espejos y la luz concentrada de las persianas y de los prismas, y le dijeron que cerrara los ojos, y que cuando se lo ordenasen, los abriese y mirase hacia lo alto. En una habitación simétrica, hicieron una operación similar con el segundo indio, quien agrandaba los ojos desesperadamente porque le estaban apretando el gaznate para inducirle un estado de coma (ya lo tenían al borde de la muerte por asfixia). Los desventurados nativos tuvieron tan mala suerte que, en el instante en el que Zamarra le ordenó al primero que abriera los párpados, cayó un rayo en la bahía. El intenso fogonazo de mercurio en el interior de aquel laboratorio herético encegueció a los testigos durante más de dos minutos. Cuando recuperaron la visión, los presentes notaron que en las camas en las que habían estado tendidos los indios, yacían sendos amasijos de carne carbonizada. Un olor, insoportablemente delicioso, a pellejo de cerdo chamuscado, se impregnó en las paredes de madera de la casa durante varios días. A Zamarra le bastó recibir la fiera mirada de Juan de Tejeda para saber que podía dar por cancelada esta peculiar forma de tratamiento.

La tercera tentativa entrañó menos peligros. En cierto modo, era una variación de la primera idea: se trataba de crear artificialmente un órgano, a fin de sustituir por este la extremidad enferma del gobernador. Los numerosos hijos mestizos de Tejeda demorarían mucho en crecer, de ahí que no se pudiera contar con ellos como donadores directos. Fue por esto que Zamarra dio rienda suelta a una vieja intuición, derivada de lejanas discusiones; optó por experimentar con diferentes mamíferos acuáticos de la bahía. Al médico lo había pasmado la comprobación asombrosa de que los fetos de estos animales con senos de mujer y aletas de peces, se desarrollaban y crecían en un intervalo de tiempo tan reducido, que si él pudiera forjarle una pierna al gobernador en el vientre de una hembra de estas especies, tendría el órgano que buscaba en menos de un año. Zamarra avanzó muchísimo en sus experimentos. Sin embargo, intervenir sobre el curso de la gestación de un feto resultó mucho más difícil de lo que suponía. En sus mezclas de esperma y en sus inseminaciones artificiales, Zamarra obtuvo fetos de manatíes con colas de cerdo, y fetos de perros con aletas de delfines, pero no llegó a una pierna humana. La impaciencia de Juan de Tejeda, envejecido prematuramente en los últimos dos años, avisó al médico de que ya había llegado la hora de cambiar de rumbo.

Fue así que arribaron a la cuarta estrategia, bastante prometedora porque manifestaba simplicidad en cada uno de sus detalles. Todo indicaba que esta opción sí sería viable. Según Zamarra, Juan de Tejeda necesitaba fortalecerse al máximo antes de la operación. Habían decidido que mientras él preparaba su cuerpo para la traumática cura, el cirujano exploraría y determinaría la forma idónea de atraer el organismo donador de la extremidad sana.

Tejeda nunca había intentado entender las disquisiciones del cirujano, aunque no había sido del todo ajeno a sus ideas. Sin embargo, por primera vez había sentido que el médico le presentaba un escenario bastante realista, verosímil. A pesar de que estaba convencido de que había que dejar a los médicos realizar con libertad su labor, y de que a él, don Juan de Tejeda, le bastaba con la tarea de financiar el arduo proceso de su propia cura, consideró, como nunca antes, que las palabras del médico le transmitían información relevante. Lo que Zamarra le explicaba tenía ahora un significado tangible: Tejeda se pudo ver a sí mismo, como no le había sucedido en años, corriendo otra vez por la arena de las playas.

Asomado al balcón desde el que contemplaba la parte oeste de la bahía de Matanzas, un anfiteatro de terrazas levantadas en semicírculo, a Tejeda lo maravilló que faltara tan poco tiempo para el desenlace de los planes del cirujano. Se dio cuenta de que había sido esta perspectiva lo que lo había puesto particularmente optimista.

En sus últimas reuniones, Zamarra le había dado a Tejeda grandes esperanzas. Con el auxilio de Bautista Antonelli, el médico había encontrado por fin al donador ideal. Para el próximo año el exgobernador tendría una nueva pierna. A diferencia de las veces anteriores, Tejeda se dejó llevar por el entusiasmo. Ahora todos los días venía hasta el balcón a admirar el paisaje.

La tarde de hoy le parecía particularmente hermosa al paciente porque un primer norte prematuro había entrado la semana anterior y con la misma se había disipado, dejando el aire limpio y radiante como sucedía en el verano después de las lluvias. Ante el vivo panorama de tonos verdes, amarillos y naranjas, Tejeda decidió que si el verano próximo ya estaba recuperado, escalaría aquella loma que se alzaba después del abra del río Yumurí, loma que para algunos se asemejaba a una mujer yaciente, aunque a él le recordaba una flauta de pan.

¡Cómo pasa el tiempo y cómo cambia lo que uno siente!, se confesó admirado Juan de Tejeda. Puesto a escoger, prefería esta felicidad efímera de ahora a la melancolía persistente del lustro que terminaba. Pero no pudo dejar de notar que, en sus propios sentimientos, estaba siendo tan veleidoso como el abominable Dios miope que lo había olvidado y condenado al dolor. Desdeñó su corazón inconstante, pero no logró desembarazarse de su alegría. ¡Y pensar que unos años antes, cuando venían aquí con el pretexto de pescar, aunque con la oculta intención de propiciar el avance de las investigaciones del cirujano, le había hecho rechazo a todo este territorio! Navegaban por la costa norte del país, entre La Habana y Matanzas, fondeaban, saltaban a la orilla, y todos los marinos, menos él, se animaban con la aventura.

Quizás fuera la prolongada angustia lo que le había quitado el gusto por las cosas simples de la vida. Lo cierto, reparó Tejeda, es que antes podían estar frente a la playa más linda del mundo, o frente a las indias más jóvenes y apetitosas de todo el Caribe, que sus ojos no veían, miraban sin ver. Su mirada se perdía en el recuerdo... Nada había entonces que realmente lo encandilara y sedujera. Ahora, en cambio, tenía ganas de proclamar públicamente su contento.

Sin que el ánimo jubiloso se le modificara, Juan de Tejeda hizo el esfuerzo de recordar íntegramente sus sensaciones de cierto día, y acabó por recordarse a sí mismo recordando... Una cinta de arena, extensa y ancha. Después la enramada, el follaje pardo de las uvas caletas. La barca inmóvil. Algunos marineros bajaron en bote hasta la orilla, para abastecer la nave de cocos. Nubes en cielo rosado, nubes de amanecer; un tinte del color del vino sobre las aguas frescas de la mañana. Brisa buena: habían salido tan solo una hora antes del puerto. En el aire el olor de la vegetación, el chillido estridente de las gaviotas, el sonido de los remos golpeando el lomo de vidrio del mar del trópico. El paisaje distinto: la calidad de la luz, los tonos del sol al asomarse sobre el océano, las aves y las rocas y los peces, todo distinto...

Aquel día lejano, Juan de Tejeda repasaba las circunstancias, dirigía una mirada interrogante a la geografía de los cirros, ligeramente teñidos de rojo, contemplaba el hervor de las aguas en el lugar donde un cardumen de sardinas era azotado por peces mayores. Miraba sin ver. Presenciaba en verdad, con la nitidez del recuerdo, los accidentes de otro mar inolvidable, lejano, los promontorios rocosos contra los cuales se estrellaban las olas en surtidores de espuma, sintiendo en su piel la cálida caricia de los vientos del desierto. Su mar entre tierras, aquel su mar mediterráneo...

Detrás de él, sentado en el tablado húmedo de la proa del barco, el médico Zamarra parecía discutir con Bautista Antonelli. Trataban algún asunto relacionado con la ciencia del médico. La conversación se entreveraba de citas, se atascaba en un término cuyo significado no sabía el ingeniero. Pero Juan de Tejeda no los escuchaba de veras. Oía sin escuchar. Las palabras llegaban a sus orejas confusas, sin articular pensamientos. Eran ruidos, iguales a los chillidos alborotados de los pájaros que atacaban desde arriba al cardumen de peces. Ruidos... En su mente, el mar remoto, su mar Mediterráneo, y un canto que le escuchaba a un trovador en las noches de su infancia: ...será porque mi niñez sigue jugando en tus playas, y escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y color por donde quiera que vaya... y amontonado en la arena, guardo amor, versos y penas...

Aquel día, los marineros regresaron cargados. Un grumete partió un coco y se lo dio a beber al gobernador Tejeda. Sin probarlo, este se lo pasó a Bautista Antonelli. “Es muy dulce”, dijo el ingeniero. Zamarra sonrió y también aceptó la enorme nuez verde que le ofreció el muchacho. “Hace bien a los riñones”, afirmó, buscando la mirada de Tejeda.

A pesar de ser el centro de todas las atenciones, a pesar de la voz impostada del capitán fingiendo una dureza de hábitos en la pequeña nave que cualquiera advertía que le era impropia, deshaciéndose en consideraciones con el gobernador y obligando a la tripulación a obedecer al punto al menor de los mandatos del jefe, Tejeda seguía mirando sin ver. La escena que presenciaba palidecía bajo el recuerdo de personas y de sucesos en lejanos lugares: ...Yo, que en la piel llevo el sabor amargo del llanto eterno... para que pintes de azul tus largas noches de invierno... a fuerza de desventuras, mi alma es profunda y oscura.

Tejeda mandó en aquella ocasión que tomaran el rumbo del pesquero de Matanzas. Quedaba atrás la costa. La playa se hacía una faja estrecha, cada vez más blanca bajo el sol que rápidamente iba en ascenso. La alegría de la jornada que recién se inicia embargaba a la tripulación.

Una agitación general recorrió la nave cuando Tejeda consintió al capitán que su gente le diese caza a una enorme tortuga que nadaba en las aguas de la proa, cruzándose en el camino del barco. Iban a bajar de nuevo los botes, pero Tejeda dijo que no, a ver quién era capaz de arponear al animal desde la propia cubierta. Los marineros se entusiasmaron con el desafío. Incluso el médico y el ingeniero, rodeados por los cascarones de los cocos, partidos al medio para saborear mejor la masa blanca y carnosa, interrumpieron su diálogo.

El primer intento lo realizó un viejo lobo asturiano. Lanzó el arpón con excesiva fuerza y este cayó más allá de la mancha que delataba la presencia de la tortuga entre las aguas. Todos rieron por su fracaso y forzaron más las carcajadas al son de una burla que hizo el gobernador a propósito del viejo. Tejeda sabía que se dejaban engañar; acaso fingían que su buen humor los engañaba. Yo, que en la piel llevo el sabor amargo del llanto eterno...

El segundo intento fue del propio capitán de la nave. Arrojó el arpón con tino, describiendo una curva amplia en el aire, pero sin vigor, como si hubiese privilegiado acertar y no herir a la víctima. La barra afilada resbaló sobre el carapacho de la tortuga. El animal se hundió varios minutos y en ese tiempo los tripulantes estuvieron disputando sobre quién sería el próximo en atacar al quelonio.

Tejeda conocía bien aquel juego. Los marinos se exacerbaban ante el deseo de matar, de ganar renombre, de ser cada uno el primero. El gobernador escuchaba sus frases estridentes como el chillido de las gaviotas, sus bromas convencionales, sus palabras gruesas, como si las voces le llegaran desde otro tiempo. Advertía la expresión de envidia en ciertos ojos, las miradas recelosas o llenas de anhelo, y podía hasta enumerar las ocasiones en que su ya larga vida lo había puesto entre seres con estados de ánimo similares, impulsados por idénticas fuerzas. Todo era un teatro, pensó, aunque ellos ni siquiera se sabían actores.

Contrariando al capitán, Tejeda permitió que un grumete, que en ese momento supo que no pasaba de los dieciséis años, fuese el tercero en intentar la caza de la tortuga. El animal había reaparecido a babor, un poco más lejos que antes. El muchacho comprendió que sería muy difícil hacer blanco desde la propia cubierta y apostó a la única posibilidad que le quedaba, entre la admiración y la desconfianza de sus compañeros. Escaló hasta lo alto del solitario mástil de la barca, con el arpón en la diestra y el rollo de cuerda sujeto al hombro, y se suspendió sobre un solo pie en el nudo que evitaba que se corriera la soga amarrada a la vela. Flotando entre las lonas blancas, a pecho descubierto, parecía el más frágil de todos los seres. El grumete se abrazó a la madera del mástil y, ladeándose, ubicó el círculo perfecto que describía el caparazón de la tortuga entre las aguas azules. Lanzó el arpón. Primero se vio una sombra veloz cruzar el aire y después una larga astilla de hierro clavada en el lomo rígido del animal. Todos largaron un grito. El muchacho, columpiándose entre las cuerdas mientras iniciaba el descenso, fue el último en comprender que había hecho blanco. Le pasó el cabo a sus compañeros, que ahora bregaban tratando de atraer al animal hacia la borda de la nave.

El médico y el ingeniero contemplaban la lucha inútil de la tortuga entre las olas, atravesada al medio. En el mar se había ido formando una charca roja y pronto se vieron en las cercanías las aletas plomizas de los tiburones. La tortuga estiraba el cuello y pataleaba con una desesperación que se hacía patética. El joven grumete, parado junto al gobernador Tejeda, fue pasando de la risa que evidenciaba el orgullo a la sonrisa trémula, todavía animado por el elogio del capitán que por deferencia hacia el jefe le había agitado las greñas en una fugaz caricia. Luego el joven pasó a una expresión sombría en la que Tejeda, que lo examinaba, pudo percibir un asomo de pena. El grumete estaba sintiendo lástima. Se sentía culpable de un crimen que no le habría de reportar más que un poco de la gloria vana y perecedera de los mortales, y el dolor por provocar la muerte de un cuerpo tan sano y vigoroso como su propio cuerpo de jovencito imberbe.

La tortuga ya estaba junto al casco de la embarcación y los marineros se preparaban para izarla. Abruptamente, para sorpresa de todos, Tejeda saltó sobre las tablas de la borda y se afincó con la rodilla de la pierna sana sobre la parte exterior del casco, sujetándose únicamente con su mano izquierda. Empuñó con la derecha el sable que llevaba en la cintura. Se aprestaba a poner fin a la agonía del quelonio hundiéndole el acero en el cerebro, cuando la mordida de un escualo le arrancó la cabeza al indefenso animal.

Tejeda se quedó helado ante el espectáculo de los dientes afiladísimos del tiburón. En el silencio que se hizo de súbito el gobernador presintió el terror que se había apoderado de sus hombres. Sabía que después de tal temeridad debía llevar a buen término la comedia, para evitar que lo cubriera el ridículo, por lo que, llenándose de aplomo, guardó el sable en su funda con muchísima calma. Luego afirmó en voz baja: “a veces la Naturaleza se adelanta”, y buscó entre tantas miradas de espanto los ojos del muchacho, que no sabía cómo lidiar con la multitud de sentimientos confusos que lo embargaban. Tejeda extendió su mano hacia él, en un gesto que conminaba más que pedía ayuda, y antes de que el grumete reaccionase, ya el capitán y los marinos, siguiendo a uno de los soldados del gobernador, lo habían auxiliado y puesto dentro del barco.

Con esfuerzo, bajo el asalto de los tiburones, se subió a la cubierta la tortuga decapitada. Pronto el caparazón fue vaciado y el animal abierto al medio, prestándose a los comentarios curiosos e indescifrables del médico Zamarra. Las aves marinas sobrevolaban la nave atraídas por los desechos y las vísceras. Tejeda ordenó que se asaran las gruesas lonjas de carne de la tortuga y que se premiase al grumete dándole de comer la primera ración. Después mandó al piloto que velase por mantener la ruta.

Se iban de pesca. Pero no por diversión, ni por conservar el culto a los rituales de violencia y sangre. El destino del barco era el mar venturoso e indomado de la enorme bahía de Matanzas. Bahía ancha, con una isleta y una torre de fuego en el medio, bahía que abrigaba a los peces en época de borrascas y de ciclones.

Tejeda pensó que, como ahora, la fecha de esa pesca habría sido fines de septiembre. La época del primer norte, unos aires desatados y fríos que levantaban el agua de mar. Época de vendavales muy diferentes a los de los ciclones, que tumbaban los techos de guano y los horcones de jiquí en la villa. El norte era más bien traidor: venía con vientos propicios para el mar de leva, provocando inundaciones costeras y arrastrando el barro de la marisma calle adentro. No era como con el paso de un huracán: con vecinos corriendo bajo la inclemente lluvia paralela al horizonte y campanarios que rodaban por el lodo.

Tejeda recordó que en el Castillo de la Fuerza se llevaba el control de todos los regímenes de viento de la isla: el calendario de los huracanes, la fecha y duración de los frentes fríos, la intensidad y la dirección en que soplaban el aire y las lluvias. Bautista Antonelli, astrólogo además de ingeniero, anotaba todos esos datos con la misma fría pasión constructiva con la que diseñaba los planos de sus obras.

Pero a los pocos días de entrar el primer norte, pensó Tejeda, venía un breve período de calma. Días lindos como el de hoy: de cielo despejado, sol radiante, olores primaverales. Era entonces cuando se arriesgaba una corta incursión a las afueras del puerto de la Habana, tres o cuatro noches a lo sumo, para hacer zafra de pargos en el mar reverberante de sardinas de esta bahía con forma de anfiteatro que duplicaba el cielo estrellado. Esta bahía donde revolaban los pargos rojos. Pargos deliciosos para comérselos fritos en manteca de puerco, o asados en las parrillas, a poco de salir del agua. Pargos que aún coleteaban en las grasas hirvientes del caldero o que saltaban vivos sobre los hierros al rojo, mientras los marinos, que se sentían libres y quizás inmortales, devoraban la masa blanda y sabrosa, anegándose del vino que les regalaban los soldados del gobernador. Aquellos pargos que hacían que todos evocaran el olor de las hembras en celo, el olor del sexo de las indias que habitaban las playas, el olor que les desataba irrefrenables pasiones de bestias.

Tejeda se recordó a sí mismo aquel día memorioso. Volvió a ver las escenas de la orgía final con las indias; vio de nuevo al grumete, con los rescoldos del remordimiento por la caza de la tortuga pintados en el rostro, y con signos no menos evidentes de terror ante la desnudez de tantas hembras juntas. El gobernador había podido aprehender entonces el fondo de la angustia del muchacho, su espíritu tierno embargado por el pesar. “Nadie escarmienta por cabeza ajena”, se había dicho Tejeda ese día. Porque supo que no valdría la pena hablarle de la vanidad de todo, llamarlo al desengaño, revelándole que la gloria y la fama eran inútiles... No habría servido de nada contarle al muchacho sus huecas proezas contra los moros, ni asegurarle la futilidad real de sus victorias. (¡Mírate la pierna podrida, Juan!)

Pero no era en este mar en lo que pensaba Tejeda aquel día, ni había discurrido demasiado sobre el muchacho (y menos sobre las indias expuestas a la tumultuaria acometida masculina). Pensaba en otro mar, pensaba en un mar entre tierras, mar entre sierras duras y fatigadas por el sol. Y recordó a otro joven que tal vez se pareciese a aquel grumete del barco; un joven que mucho tiempo antes había visto las dunas y las costas peladas y se había perdido algunas tardes en los teatros de cacerías, en los bosques donde se asediaba a las fieras y se las hacía morir bajo el hierro inclemente y la mordida educada de los mastines. Había pensado en aquel su mar Mediterráneo; había pensado en él mismo, con mucha menos edad. (¿Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo?)

¿Pensaste ese día en el tiempo en que eras feliz de verdad, Juan? ¿Había sido real esa felicidad remota? ¿Es real esta felicidad tuya ahora? ¿O es, otra vez, vanidad, nada más que vanidad?

Pero Tejeda decidió no filosofar. Se echaría a perder su pueril y prodigiosa alegría. Apoyó las manos en la baranda del balcón y optó por algo distinto: ordenó que le trajeran de las vecindades a una adolescente bonita; virgen y bonita, insistió. Dijo que se la llevaran a su aposento. Cuando el vasallo se retiraba, acotó que prefería las de la tribu del lado sur de la bahía.
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EL cirujano Zamarra se agachó a la orilla de una de las charcas que la lluvia había dejado en el patio trasero de la casa de curas. Pasaba unos días en La Habana, pero pronto regresaría al fuerte de Matanzas, donde su paciente Tejeda esperaba por él. A pesar de la sombra de los arbustos del patio, el sol brillaba con fuerza otra vez. Olía a verano: olor a guayaba y a jazmín. El barro había tomado una tonalidad rojo vivo. Como la sangre fresca, pensó el médico. Sintió placer en restregar los pies descalzos en el fango cálido. Era como volver a meterse en un lagar. Al mover los dedos de los pies, sentía una cosquilla deliciosa bajo las falanges.

El médico detuvo la vista sobre las larvas de mosquitos que flotaban en la superficie del agua. El movimiento de sus dedos había creado pequeñas ondas sucesivas que de repente agitaron a los minúsculos gusanos. Se habían ido al fondo con un movimiento zigzagueante, pero habían regresado poco después a la superficie. A Zamarra no dejaba de admirarlo el milagro que Dios obraba en estos animales. Los había estudiado cuando todavía pensaba que el remedio a la pierna necrosada de Juan de Tejeda lo podría encontrar en la imitación de las metamorfosis de los seres vivos.

Zamarra había criado una colonia de mosquitos dentro de una jofaina. Había llenado el recipiente con agua de lluvia estancada y con hierbas del patio, y lo había cubierto con una bolsa de gasa tejida con las fibrosas hojas del henequén. La gasa le servía como una malla para mantener aislado el ambiente e impedir que se escaparan los adultos. Día tras día Zamarra había contemplado el agua terrosa repleta de inquietos gusanillos. Al principio eran unas cepas de huevos agrupados que flotaban como diminutas balsas. De aquellos huevos nacían las larvas, que iban creciendo y ganando en agilidad al poco tiempo. Zamarra examinaba a ratos varias muestras del agua infestada de larvas del estanque, usando para ello sus lupas y vidrios. Logró observar con nitidez los detalles del cuerpo. Parecían libélulas a las que les hubieran arrancado las alas. Sin embargo, no llegó a saber nunca de qué se alimentaban los ínfimos insectos. Supuso que de otros organismos mucho menores ante los cuales eran ciegos sus instrumentos. Después las larvas se convertían en pupas, se quedaban inmóviles dentro de una cápsula resistente, a semejanza de las crisálidas de las mariposas. Al final del proceso, la cápsula se abría y de su interior brotaba un animal escuálido, ahora con patas y alas, que al rato levantaba el vuelo.

Zamarra decidió librarse de la jofaina con la colonia de mosquitos cuando las picadas de los cada vez más numerosos insectos que se escapaban a través de la tela de henequén le hicieron insoportable el sueño de la noche.

Se había convencido con aquellos experimentos de que la metamorfosis podía ser una de las vías para replicar la pierna de Juan de Tejeda, aunque la solución tendría que deparársela un animal más grande, de una especie más cercana a la de los hombres.

Fue con esta idea en mente que Zamarra persuadió al gobernador de la necesidad de realizar las periódicas excursiones a la bahía de Matanzas, en cuyas aguas el médico se había dedicado al estudio de los hábitos y de las características de delfines y manatíes. Para el séquito de Tejeda, la finalidad de esas travesías era la diversión de la pesca: un tosco remedo marino de las elegantes cacerías que se celebraban en la patria. Solo el gobernador y sus íntimos conocían el propósito real de estas frecuentes aventuras.

Obedeciendo a las ocultas instrucciones del cirujano, los hombres de Tejeda izaban a la cubierta del barco el cuerpo manso y oscuro de los manatíes que merodeaban las desembocaduras de los ríos de la bahía, así como los cuerpos lustrosos, esbeltos y cenizos de los delfines que se enredaban con los largos trasmallos lanzados al mar. Zamarra abría de un tajo el vientre de las hembras preñadas y los fetos palpitantes caían sobre la madera del barco. El cirujano ordenaba en dos hileras los fetos, poniéndolos de costado sobre un paño. Separaba los fetos sanguinolentos de los delfines de los fetos de los manatíes, y los clasificaba por su tamaño y peso.

La idea de estudiar los retoños de aquellos mamíferos marinos se le había ocurrido a Zamarra por asociación, mientras contemplaba bajo el vidrio de sus lupas las larvas de los mosquitos. El aspecto de gigantescas libélulas sin patas de las larvas le había traído a la mente a Zamarra el recuerdo del feto de una perra a la que había visto abortar cuando él aún era muy joven. Al médico lo había impresionado entonces el espectáculo de la carne tierna y gelatinosa del feto, que parecía despedir vapor, rodeado por una espesa baba de color amarillo que se derramaba sobre la paja. Zamarra había podido observar la cabecita hidrocefálica del perro, nítidamente formada, y hasta creyó adivinar las orejas y el contorno de las vértebras que se alargaban hacia la cola. Pero las partes donde iban las patas más bien parecían ocupadas por una suerte de blandos muñones.

El impacto que le causó al médico en su adolescencia la visión de aquel minúsculo perro tullido, fue mucho menor, sin embargo, que el estupor que sintió al comprobar, cierta tarde de mucha ventura en la pesquería de manatíes y de delfines, que había una prodigiosa semejanza entre estas dos especies a medida que el tamaño y el tiempo de gestación de los ejemplares se reducía. El feto maduro de un manatí parecía ser un dibujo en miniatura de los ejemplares adultos. Lo mismo sucedía con los delfines. Pero el feto de un manatí poco después de que la madre saliera preñada era casi idéntico al de un delfín con edad similar.

Zamarra recordó lo que le dijera alguna vez Caridad: en el origen, todos estábamos hechos de la misma materia (agua salada, sangre). El cirujano había terminado por darle la razón a la esclava, a pesar de que antes hubiera creído que en el origen de la vida intervenían dos elementos diferentes: la tierra y el fuego.

Zamarra había llegado a pensar que la propia naturaleza le habría de revelar finalmente cómo obtener una pierna artificial para implantársela a Juan de Tejeda. Aunque primero hubiera valorado crear un gólem, desechó esta idea cuando se resignó a la evidencia de que nunca daría con las cuatro letras del nombre del Dios. Después había apostado por el complejo artilugio del trasplante espiritual, el laberinto de espejos de dos pisos de altura destinado a la transmigración de las almas. La casa de maniáticas repeticiones y de simetrías inútiles que le hubo de servir para realizar un único y fallido experimento, alzada en el cayo de la bahía de Matanzas, divulgaba notoriamente su segundo fracaso.

Solo más tarde apelaría el médico a la técnica relativamente banal de su tercera tentativa. Inspirado por el estudio de los ágiles cambios de los mosquitos de su jofaina, el médico se convenció de que todas las manifestaciones del proceso de crecimiento no eran más que minuciosas series de transformaciones, la suma de numerosas e imperceptibles metamorfosis. Entre tales muestras de crecimiento o de cambio, ninguno más veloz ni radical que los que se producían durante la gestación de una criatura en el vientre de la madre. Tal vez por su contacto cotidiano con el milagro de la procreación, Zamarra creyó que sería posible propiciar el crecimiento de una pierna humana en el feto de un manatí, si se fertilizaba a la hembra con el semen de un hombre: en este caso, el semen de don Juan de Tejeda. Es cierto que en ocasiones al médico lo invadían serias dudas sobre su proyecto, y llegaba a temer, espantado, que del cruce de un ser humano con un manatí pudiera nacer un horroroso monstruo mitológico. Sin embargo, no se resistía a la tentación de aumentar el caudal de su saber mediante sucesivos experimentos, y con pecaminosa pasión vigilaba la preñez de indiecitas púberes y de las hembras de manatí echadas en la arena de los ríos. Fue en esa época que el cirujano contrajo el hábito de sentarse frente al mar y ponerse a fumar tabaco cuando los malos pensamientos lo agobiaban.

Probablemente Zamarra se habría pasado toda una vida investigando las diversas modalidades de ejecución del proyectado trasplante metamórfico, y entregado paralelamente al análisis de las mejores técnicas anestésicas para anular el dolor de su paciente cuando le realizara la intervención de la pierna, si la creciente exigencia del exgobernador, que empezaba a mostrar signos de inquietud y proponía establecer fechas concretas para su cura, no lo hubiera hecho sentirse presionado. Durante meses, Zamarra se excusó diciendo que necesitaba encontrar nuevos métodos para mitigar el dolor de Tejeda a la hora en que le cercenara el hueso de la pierna, y que tal búsqueda era laboriosa y le tomaba tiempo.

Tejeda, viendo que el asunto se dilataba más de lo que quería consentir, usó todo su poder para agilizar el proceso. Mediante algunos de sus cómplices en el Virreinato del Perú, le consiguió al médico numerosas copias de las transcripciones al castellano de los relatos y testimonios oídos por los cronistas a los miembros de la realeza de los Inca. Zamarra se sumergió durante semanas en la lectura de aquellos valiosos papeles, tratando de acopiar información de interés para su oficio. Concluyó con asombro que los peruanos eran verdaderos maestros en el arte quirúrgico y en el combate al dolor físico. Vio, también con pasmo, que podían hacer trepanaciones en el cráneo de un doliente sin quitarle la vida, y se enteró de que usaban una planta que tenía tanto o más poder anestésico que la mandrágora; la llamaban coca. Los viejos incas entrevistados por los cronistas afirmaban que la coca era un regalo del Sol a su pueblo. Zamarra supo que los aldeanos del Perú se pasaban el día con una hoja de coca entre la mejilla y los dientes, para soportar los rigores de trabajar en las altas montañas. Supo también que los médicos maceraban las hojas de esta planta y que extraían de ellas una sustancia concentrada que le daban a beber a sus pacientes. Según los testimonios que Zamarra leyó, a los cirujanos les resultaba posible abrir en canal el vientre de un hombre, y manipularle las tripas y las vísceras, sin que este temblase siquiera.

El médico Zamarra se vio encallado en un arenal cuando comprendió que su verdadero problema, el auténtico motivo por el cual postergaba una y otra vez la operación, era que no acababa de obtener el órgano sustituto para la pierna enferma de Tejeda. Una noche de pesca compartió sus inquietudes de hombre de ciencia con el perspicaz Antonelli, su fervoroso amigo. Este, inopinadamente, le dio la solución al problema.

—¿Por qué no simplificar el proceso? —le preguntó Bautista Antonelli en la cubierta del barco donde se amontonaban pargos, manatíes y delfines—. ¿Para qué usar un arco o levantar una bóveda donde bastaría con emplear unas vigas de madera y un techo de guano?

—¿Qué me sugiere usted? —le preguntó Zamarra, escamando maquinalmente un bello ejemplar de pargo rojo con un cuchillo.

—Vea usted, mi querido Zamarra —le dijo Antonelli con voz grave y lenta—. En la ingeniería solemos ser más prácticos que en la medicina. Lo que nos interesa son los resultados, y la adecuación a los resultados de los recursos y las condiciones que tenemos a mano. ¿Que si se puede levantar una bóveda de piedra de trescientos pies de altura? Pues sí señor, claro que se puede. Para probarlo, tiene usted allá en San Lorenzo del Escorial la cúpula de la Basílica del monasterio que Felipe II se mandó a construir como retiro. ¿Pero por qué motivo habríamos de emprender una obra así de este lado del mar, donde no se encuentran ni picapedreros ni canteros dignos de ese nombre? ¿Quién vendría a contemplar y a admirarse con tal portento de la ingeniería? ¿Un puñado de marineros? ¿Los indios paganos? ¿Las turbas de piratas que nos acechan? Hombre, le digo con toda firmeza que algo así no vale la pena. Es por eso que los techos de las iglesias y las capillas de América los levantamos con madera y guano, y si acaso, para darles más altivez, les ponemos tejas. En México podría ser hasta diferente, pero aquí en Cuba...

—¿Y los fuertes? —preguntó Zamarra.

—Muy bien observado. Los fuertes son la única obra de ingeniería por la que vale la pena realizar un gasto notable en el Nuevo Mundo. Las fortalezas que he venido a levantar aquí permitirán proteger los puertos y los buques anclados en su interior. Por estos puertos pasan las flotas que trasiegan todos los años de España a América. Así, el valor de tales fuertes es estratégico. Quien los posea, será dueño absoluto de la Carrera de Indias. Dueño del comercio del oro y la plata que manan de los continentes, dueño de las especias sin cuento, dueño de los cueros del ganado, dueño de las maderas de los bosques. En otras palabras, estas obras de ingeniería no valen nada por los milagros constructivos a los que se puedan prestar, lo de menos son los prodigios de su arquitectura. No importa si usamos en ellas vigas o arcos de piedra. No importa si fijamos las piezas con argamasa, o si los cantos son empotrados. Lo que nos interesa es que sirvan cabalmente a su misión. Por eso mismo me atrevo a decirle que algunas obras son verdaderos fracasos, un desatino total, como ese Castillo de la Real Fuerza Nueva de La Habana que ve usted a menudo, tan mal emplazado, que no defiende a la bahía ni de una chalupa enemiga, y que al final se ha convertido en simple abrigo de gobernadores. Un par de chozas de paja con sus buenos cañones, levantadas a ambos lados de la entrada de la bahía, cumplirían mejor su cometido.

—Le entiendo. ¿Pero qué me sugiere usted exactamente entonces?— preguntó Zamarra.

—Hombre, que no se complique tratando de replicar artificialmente la pierna del señor Tejeda. ¿Para qué remedar el largo camino de Dios en el útero de los animales o de las indias, para qué esperar a que crezca una criatura que sea la réplica de su paciente, si hace más de cuatro décadas el Señor que gobierna los cielos hizo esta labor por usted y para usted?

—¿Cómo dice? —preguntó el médico.

—¿No me entiende usted aún, Zamarra? Pues es muy sencillo. Si una parte de un edificio de interés se nos derrumba con un sismo, los ingenieros no mandamos a labrar nuevos cantos para levantar y remozar las paredes destruidas. ¿Por qué habríamos de hacerlo, si es mucho más fácil tomar los cantos y bloques en buen estado de otro edificio que también se haya venido abajo con el terremoto? Basta con apilar el material de utilidad y poner manos a la obra en el propio sitio. Sin tiempos de espera, sin el concurso de terceros, sin pasos engorrosos ni dilaciones. Así, yo le pregunto llanamente: ¿por qué no simplificar su terapia? ¿Para qué tanta pierna incubada, tanto homúnculo vigilado, tanto sobresalto y desgaste con experimentos? ¿Por qué, simplemente, no le arranca la pierna sana a alguien de quien se pueda prescindir, alguien semejante al señor Tejeda, de más o menos su edad, su complexión física, su estatura, su origen? ¿Por qué no va y le amputa a Tejeda la pierna gangrenosa, y la sustituye por ese miembro sano de la víctima propicia que el destino le done?

A Zamarra no se le escapó el tono lúgubre y a la vez sarcástico de las últimas palabras del ingeniero. Ambos sabían que en la villa de menos de mil habitantes había pocos hombres blancos y puros procedentes de Europa; muy pocos con la complexión de Tejeda y su edad aproximada; menos hombres aún con su elevada estatura; y solo uno que en la opinión de los dos se mereciera el macabro destino de servir como donante de una pierna sana para el achacoso exgobernador.

Zamarra demoró en hablar.

—¿Qué le parece el alguacil Treviranus? ¿Adecuado? ¿Funcional? —le preguntó al ingeniero.

—Creo que cumple a la perfección el cometido, médico— respondió con sorna Bautista Antonelli, dándole unas palmaditas en el hombro a Zamarra.

El cirujano introdujo el cuchillo que tenía en la mano por el orificio anal del pargo que había estado escamando, y le abrió el vientre al pescado, de abajo a arriba, con notoria rabia. El ingeniero se acercó y exprimió un limón sobre la carne del pargo que el médico acababa de abrir. Sin mirar a los ojos del cirujano, Antonelli afirmó: “usted sabe que hay platos que se comen fríos”. Después arrancó con los dedos un pedazo de la masa cruda del pargo y se lo llevó a la boca.
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SAN CRISTÓBAL de La Habana, octubre de 1595

Las mujeres mandan, Caridad. Un secreto como ese jamás se lo diría a nadie. Pero a usted sé que puedo contárselo, hija. Realmente, las mujeres mandan. Le veo brillar los ojos, tan cerca de mí, tan dulces, con un poco de vanidad, y con un poco de curiosidad también.

Le explico. No es un poder visible el de las mujeres. No se trata de guiar los asuntos públicos ni de tomar grandes decisiones. Ni siquiera las reinas deciden. Pero aunque no aparezcan en primer plano, las mujeres y nadie más que ellas mandan. Sí, Caridad, es que los hilos de la política pasan por las celdas de las monjas y por las alcobas de las hembras.

Me alegra verla sonreír y que no se haga la sorprendida. Es cierto, Caridad, lo que nos incumbe a los hombres se cocina en algún momento en una cama. Las guerras y las conspiraciones, las iluminaciones y las herejías, están envueltos por el halo tierno del cuerpo de la mujer. Es usted tan bella, mi Caridad, como la Magdalena. Las primeras líneas de los edictos, las bulas y las declaraciones de Estado, esos papeles de los blancos, esas cosas de blancos que usted tanto detesta, esos papeles se emborronan entre sábanas.

Por eso le voy a comunicar mi plan, y le voy a rogar que me apoye. Sí, deme su oído, deme su mano, deme sus pechos, deme su hermoso cuerpo, Caridad.

Que la historia es muy simple, más simple que los cuentos de sus Dioses de negros, Caridad. La historia es así: tres pescadores salen a navegar en su pequeño bote una noche, para traer a casa el sustento de sus familias. Los tres se llaman Juan: uno es negro, el otro blanco y el otro indio. Están en alta mar, en un mar radiante donde se ve el brillo de las sardinas bajo la luz de las estrellas, pescando abundantemente, cuando de pronto la noche se cierra y se pone más oscura que la boca de un lobo.

Se ha nublado el cielo y comienza a soplar un viento muy fuerte, alejando a los pescadores de la tierra. Los tres pescadores se asustan y comienzan a remar con vigor en dirección a la costa. Pero sus esfuerzos son desesperados y vanos, cada vez están más lejos y temen quedar a la deriva en aquel océano de sombras donde ya no ven nada y la lluvia les moja sus cabezas. Dos de los Juanes, el indio y el blanco, aferrados a los remos, luchan contra las olas cada vez más altas que amenazan con arrojarlos al mar en medio de la tormenta.

Juan el negro, en cambio, se ha arrodillado en medio del bote y ha juntado los puños en un rezo. ¿Que por qué, mi Caridad? Porque al levantar la mirada al cielo ha divisado la aparición más hermosa que los ojos de un ser humano puedan soñar. Y es que las nubes se han abierto allá a lo lejos, bien alto, y unos haces de luz vivísima han bajado ahora hasta el mar, tiñendo las olas de oro. Rodeada por esos rayos de luz, Juan el negro ve descender suavemente, hasta donde sus pies son salpicados por las aguas, a una bella señora, bella como solo puede serlo la virgen María, la madre de Nuestro Señor Jesús Cristo. Con rostro angelical esta señora nuestra les sonríe a los pobres hombres e impone la paz y la calma.

Juan el negro caerá traspasado en éxtasis por esa sonrisa, y los otros dos Juanes se sorprenderán y se persignarán ante el milagro de la Virgen que hará que el mar se aquiete y cese la tormenta, para conducirlos de nuevo a los tres, sanos y salvos, hasta la orilla.

Al término de su experiencia los tres Juanes oirán un canto divino, el más dulce de todas sus vidas, y el negro Juan alzará los brazos al cielo llorando de emoción: la Virgen se irá alejando con la mano extendida, después de anunciar el regreso del Redentor, y los tres pescadores verán el mundo que los rodea con nuevos ojos, como recién nacidos.

Perdone mi sonrisa, Caridad, pero me alegran esas lágrimas que se escurren por sus mejillas. Me alegra comprobar su emoción, porque significa que es una buena historia la que le he contado. Acurrúquese entre mis brazos, Caridad, acérqueme sus lindos pechos, déjeme sentir su respiración y le diré al oído lo que habrá de hacer.

Y es que si yo siento el calor de sus flancos tibios y el perfume de su piel, me es más grato confiarle esto: ha de llamar usted a todas las magdalenas de la ciudad, a todas las que ejercen como usted, a una romería. A todas, sí, Caridad, indias, negras y españolas, y les revelará esta historia que le he contado a las que más necesitadas usted vea de la fe y de la protección de Dios, de la promesa de que serán perdonadas. Pues sí, Caridad, les narrará lo esencial de lo que aquí le he dicho, con mucha intensidad y viveza en la voz, pero discretamente, como si se tratara de un secreto que aún no se debe revelar y que solo con ellas ha querido compartir.

Lo más importante, Caridad, llénelas de esperanza. Les hará creer que esa linda Virgen de nuestra patria reconocerá y bendecirá a las santas que hay en ellas, tan santas como María la de Magdala, novia de un Dios, y les dirá que la Virgen vista por los tres Juanes les traerá la salvación a todas. Sí, Caridad, por supuesto, a usted es a la primera que la Virgen salvará; ya tiene usted garantizado el número uno, el primer lugar, en la indulgente cola.

¡Pues cómo no, Caridad, faltaba más! Arrímese a mí, tome esta limonada que le he endulzado con miel, tome también un pedazo de pan con miel, déjeme untarles de miel sus lindos y pequeños pechos, Caridad, que en esta celda tiene usted lo que necesite.

Sí, que aquí es usted la señora. Haré eso y cualquier otra cosa que me pida. Pero claro, Caridad; no en balde las mujeres mandan.



INVIERNO
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MAR CARIBE, costas de San Juan de Puerto Rico, diciembre de 1595

Aunque fue el más delirante de todos sus sueños, estaba destinado a cumplírsele parcialmente. Al final de ese sueño, el corsario inglés sir Francis Drake se vio a sí mismo encerrado en un ataúd de plomo. Se vio siendo arrojado al fondo del mar dentro de ese ataúd. Se vio rodeado por peces y corales por los siglos de los siglos.

Entonces se despertó.

Se incorporó en su cama de oficial, con el torso grueso y desnudo bañado en sudor. A pesar de los numerosos viajes al Nuevo Mundo, su cuerpo jamás se le acostumbraría al clima de estas latitudes. Hacía un calor intenso. El barco no se mecía. Drake supuso, acertadamente, que se habían metido en el atolladero de uno de esos momentos de calma chicha que preludiaban las tormentas del Caribe. Se inclinó, sobresaltado aún por las imágenes de la noche, y recostó la espalda sobre el almohadón.

Desde niño, el corsario inglés pensaba que los sueños eran el recuento del porvenir de quien soñaba. Lo mejor era no olvidarse de ellos, para estar alerta cuando el futuro llegara.

Sir Francis Drake se concedió el derecho de repasar el sueño que acababa de tener.

No era un sueño feliz, comprobó. No como aquel formidable en el que vio a toda una armada invicta vencida por el mal tiempo de los mares ingleses. No, este había sido diferente.

Soñó que al arribar a San Juan de Puerto Rico, poco antes del amanecer, su escuadra era sorprendida por una inusitada defensa. Desde un fuerte cuya existencia Drake desconocía, una batería de cañones había hecho fuego y se había llevado de cuajo los mástiles de varias de sus naves. Soñó que a esa hora de la madrugada el viento le soplaba en contra, como había estado contra los españoles cuando Felipe II quiso tomar a Inglaterra por asalto. Soñó que el terral amortiguaba el avance de las balas disparadas desde los barcos, de modo que estas no hacían mella en los muros del fuerte costero. Los proyectiles españoles, en cambio, venían al encuentro de la armada inglesa con el doble de velocidad, haciendo estragos en las arboladuras de las naves, en los castillos de popa, en el maderamen de las cubiertas, en los puentes. Las pesadas bolas de metal perforaban los cascos, inundando velozmente las bodegas.

Era un sueño silencioso: sin gritos, sin estampidos, sin el ruido de las explosiones. Drake veía la escena de forma entrecortada, a la luz de los disparos de sus cañones, o bajo el fugaz resplandor que provocaba en el cielo el estallido de los barriles de pólvora alcanzados por la artillería del enemigo. En aquel sueño silente, el tiempo era tan lento como el deslizarse de la miel en un pote que se ha sacado de una despensa en invierno. El sol no subía nunca en el horizonte del combate; se demoraba una eternidad el amanecer.

Drake renunció al asalto de aquella ciudad donde no amanecía. Le ordenó a su escuadra que emprendiera un nuevo rumbo. Soñó que se alejaban entonces por el sur de Puerto Rico y de Cuba, y que tomaban las rutas de los alisios que tan bien él conocía.

Soñó que intentaba ahora tomar la ciudad de Cartagena, pero allí lo aguardaba una sorpresa muy parecida a la anterior. Ante sus ojos se alzaba otra fortaleza de muros sólidos, de piedras inquebrantables, erizada de cañones. Aquellos cañones como púas en el paisaje de la costa vomitaban fuego en la madrugada, astillando los barcos de la menguada escuadra de Drake.

El famoso corsario inglés soñó que tenía que marcharse de Cartagena, y esta vez les ordenaba a sus naves tomar el rumbo de las costas en las que estaba enclavada la ciudad de San Felipe de Portobelo. Pero también allí al corsario lo esperaban las fortalezas, el fuego adverso, los desastres para su tripulación y sus buques, en un mar Caribe que se hacía eternamente lúgubre, mar en perenne madrugado.

Francis Drake sintió en su angustiosa pesadilla que poco a poco, pero inexorablemente, se internaba en los corredores de un laberinto marino de muros tan altos que ningún ser humano podía escalarlos. Un nefasto ingeniero había edificado las paredes de piedra de aquel laberinto con el único propósito de que el corsario se perdiera con sus barcos por sus insondables vericuetos. Soñó que jamás volvería a dar con la salida.

Después soñó otras cosas mucho más truculentas. Soñó que cuando por fin desembarcaban en la costa de América, los españoles y los criollos apresaban uno por uno a sus hombres. Soñó que desnudaban y bañaban en brea a sus hombres, y que luego los quemaban vivos a todos en una gran hoguera nocturna, declarando que los corsarios ingleses se merecían ese final por herejes y por sodomitas.

Soñó que sir Hawkins lo amonestaba por haberse olvidado de traer cerveza con la expedición. Hawkins argumentaba que si hubieran traído cerveza, los marineros se la habrían podido beber poco antes de caer prisioneros, a fin de sofocar el fuego con un concierto de orina sobre los trozos de leña cuando fueran a prenderlos con las antorchas inmisericordes.

A continuación, Drake soñó que los fantasmas tiznados de sus propios marinos lo perseguían y lo injuriaban desde lo alto de los muros de otro laberinto mucho más pequeño que el laberinto del mar, edificado con rigor geométrico sobre un lecho de rocas ásperas, en el que fue encerrado por el hecho de ser líder y cabecilla de los corsarios. Los fantasmas se burlaban del que había sido su jefe, le lanzaban piedras y botellas de aguardiente vacías, o se ponían en fila, con las salchichas tostadas por el fuego de la hoguera en la mano, para mearle la cabeza cuando él pasaba.

Por último, en el sueño de Drake surgía de la nada un viejecillo implacable, acompañado por una turba de furibundos pobladores criollos de las posesiones ultramarinas de España, quienes venían a defenestrar al corsario por los siglos de los siglos.

Era un viejo alto, de larga barba canosa y de siniestros ojos negros, con una benigna sonrisa sin dientes que guardaba algo del brillo de la gallarda juventud, y con el pellejo tostado como el de un cerdo en Navidad, o como el de los gallegos demasiado expuestos al sol (los gallegos, pensó Francis Drake, esos primos celtas de los galeses).

Este viejecillo sin una gota de piedad en el alma se alzó de pronto entre los fantasmas de los marineros del corsario Drake, se paró sobre los hombros de la multitud enardecida que había surgido con él, y tomó la palabra.

Blandiendo un imperioso índice, el infalible y enérgico anciano dijo con la voz áspera y pastosa típica de los hombres que llegan a la tercera edad, que sir Francis Drake era la mayor prueba viva de la ignominia del Reino de Inglaterra, que quería someter a su arbitrio a los felices habitantes de las tierras de América. Que por culpa de la repudiable obra de gente de la calaña de Drake, los territorios de América tardaban en encontrar su destino de naciones libres de los designios de lejanos imperios. Que, de no ser por la honradez y la dignidad y el coraje de los pueblos de las islas antillanas, y entre ellas, de la mayor, la isla de Cuba, llave del golfo y antemural de las Indias, sin ignorar la valentía y la capacidad de sacrificio del no menos glorioso pueblo de la Tierra Firme, Drake se habría salido con la suya.

Pero menos mal, arguyó el feroz viejecillo de su sueño, que un clarividente criollo había descifrado años antes las arteras intenciones de Drake, las nefastas patrañas de Drake, quien no era más que un vil lacayo al servicio del imperialismo de lengua inglesa, y menos mal, repitió, que este digno criollo había puesto a todos los americanos sobre aviso, para impedir a tiempo que los corsarios de lengua inglesa se extendieran, “con esa fuerza más (cito), sobre nuestras tierras de América”.

Y el viejo fiero, orador sin final, añadió que el recuerdo imborrable de aquel criollo clarividente perduraría por los siglos de los siglos en la memoria de su pueblo, porque le había mostrado a América su verdadero destino de comunidad elegida entre las comunidades de naciones, su futuro de potencia internacional, su papel revolucionario en la historia de la emancipación del hombre, porque la verdad sea dicha, compañeros, dijo ahora el orador con la voz engolada, este mártir nuestro hizo que América alcanzara “su definición mejor”.

En cambio, agregó el viejo en su discurso, a Drake le esperaba la peor de las suertes, el peor de los destinos, que era el escarnio y la deshonra eterna. A Drake lo esperaban el gesto —y el acto— de repudio. Le esperaba el mismo fin que se merecen todos los gusanos que estropean el sabor sin igual de la fruta magnífica que es la independencia de nuestra patria americana, esa fruta que, como ya estaba madura, querían agarrar del suelo, cual mango bajito, Drake y los señores imperialistas, a los que no les tenían en absoluto ningún miedo ni el viejo feraz ni su turba de criollos.

A pesar del tono amenazador del discurso del viejo de su sueño, Francis Drake no consideró el contenido de sus largas frases, porque no pudo comprender la mayoría de los anacrónicos conceptos. En cambio, le llamó sobremanera la atención que el viejo alto y desgarbado diera leves salticos sobre sus pies cada vez que concluía una sentencia, como si la solidez retórica de sus palabras duras cual clavos no le bastara, no fuera suficientemente convincente, y tuviera que asestarles a cada palabra y a cada frase un martillazo final: el dedo imperioso, un martillo; el salto en punta de pies, el impulso para el martillazo.

Drake no habría comprendido al viejo de su sueño, pero los achicharrados fantasmas de sus hombres y la turba de furibundos criollos al parecer sí lo habían entendido bien, ya que prorrumpieron en una salva de aplausos y en una ovación generalizada cuando el viejo altísimo de barba canosa finalizó su discurso frunciendo el ceño y exclamando, con el índice imperioso más alto que nunca: “¡Abajo Sir Francis Drake!” (y el corito de corsarios y de criollos: “¡Abajo!”); “¡Gloria eterna a los mártires de nuestra patria!” (y el corito: “¡Gloria!”); “¡Viva nuestra América libre y soberana!” (y el corito de criollos y de corsarios: “¡Viva!”); “¡Abajo el Imperialismo!” (y el corito: “¡Abajo!”); “¡Patria o muerte!” (Y el corito: “¡Venceremos!”)

Entonces los corsarios tiznados y los criollos feroces de su sueño izaron una bandera y la hicieron ondear frente al mar Caribe, mientras cantaban en coro un himno que afirmaba que era mejor morir por gloria y persistir en la memoria infinita del pueblo que vivir de rodillas en anónima condición, y aunque Drake en otras circunstancias habría estado de acuerdo con esta heroica tesis, ahora no lo estaba ni un poco, sino que pensaba, al contrario, que lo mejor era vivir de la peor o mejor manera que se pudiera. Porque Drake detectó al instante el clima de mortales intenciones que aquel himno patriótico había nutrido entre los presentes. Y supuso que, con respecto a él, esas intenciones que la multitud abrigaba no serían particularmente misericordiosas.

Por eso el pirata echó a correr cuando vio que unos cuantos de sus diestros marineros, ya fantasmas, arrojaron una cuerda desde lo alto para enlazarlo. Y aunque el gran corsario huyó por los pasillos del laberinto y trató de protegerse en los rincones, lo enlazaron como a un pobre novillo en una montería.

No, mis queridos lectores, sir Drake no pudo evitar que lo atraparan; no pudo evitar que lo izaran hasta los muros como un cargamento estibado en la bodega de un barco; ni pudo impedir que los chicharrones fantasmas lo mirasen con la mirada perdida de los que están viendo al infinito en uno y no lo ven a uno en carne y hueso; ni logró disuadirlos tampoco, pese a sus desesperados ruegos en lengua inglesa, de que se prestasen a aquel juego horroroso, a aquel sacrificio ejemplar, en el que Drake estaba destinado a servir de escarmiento a los corsarios que trataran de pisar con su extranjera planta el suelo de la patria americana.

Pues los corsarios carbonizados actuaban como si ya nada les importara en esta vida, porque, después de todo, Drake era el único de ellos que todavía no estaba muerto, y sin embargo, era el que más se merecía la muerte, por haberlos embarcado en aquella terrible y fracasada aventura.

Los criollos, en cambio, creían ciegamente lo que les decía el viejo: que a fin de perdurar como pueblo y salvar a la patria de la temible amenaza enemiga, había que obrar con pulso firme. No les podía temblar la mano, no podían cejar en su empeño, no podían darse el lujo de ceder en sus principios por las endebles pulsiones de la compasión o de la lástima.

Todos o casi todos se iban a cubrir de gloria este día, compañeros, todo el mundo (o casi), gritaba el viejo, porque aunque fuera cierto que toda la gloria del mundo cabía en un grano de maíz, el colectivo de criollos allí presentes merecía también recibir su pequeña cuota de gloria de manos de la patria agradecida, un cachito del grano, por imponerle al pirata y vendepatria y lumpen y malparido de Francis Drake la pena que se le impondría: la severa pena de muerte.

Y el viejecillo implacable que comandaba a las masas, les permitió a los fantasmitas tiznados de los piratas de Drake sumarse al acto, al soberbio y patriótico auto de fe, para descargarse la rabia que les daba haber sido víctimas del engaño del corsario, de haber sido ciegos al destino, más alto, tan alto como el viejo, que les aguardaba en esta hora.

Así que los piratas le rogaron al viejecillo sonriente que les permitiera hacerle a Drake esto que ellos le iban a hacer, esto que le harían entre todos, con todos y para el bien de todos, esto que harían por los humildes, con los humildes y para los humildes, esto que perpetrarían, unidos todos codo con codo, los anónimos corsarios y los furibundos criollos, conducidos en su histórica misión por el alto y desgarbado anciano de barba blanca.

Y fue así como Francis Drake vio nítidamente en su sueño que aquel bando de gente sorda a sus súplicas y a sus protestas lo agarraba por las piernas y por los sobacos, lanzándole escupitajos e improperios al rostro, y lo acostaba en un ataúd de plomo, dispuestos ya a tachar el registro de su existencia del libro de la vida.

Y como todos sabían que el vil y artero Francis Drake, el gusano Drake, iba a tener la tentación, de muy mal gusto, de querer escaparse de su propio féretro, en lugar de arrostrar con valor su destino, como habría hecho cualquiera de los allí presentes, uno de los corsarios tiznados ejecutó la orden dada por el fiero viejecillo que los comandaba: con un florete, le dio una estocada en el pecho al corsario.

Aunque ahora ya estaba muerto, Drake siguió viendo en su sueño como taparon el ataúd, como lo sellaron con brea de barcos, y como lo lanzaron desde los altos muros de aquella fortaleza al fondo del mar Caribe.

“Que tu esqueleto de mortal enemigo se hunda para siempre en nuestras aguas, sir Francis Drake, y que tu ignominioso ejemplo le enseñe al mundo el destino que les espera a quienes se atrevan a invadirnos”, gritó con sílabas largas y profundas y con el imperioso índice alzado el viejo alto con piel de gallego. Después remató, en una frase cuyo eco sonó por las más distantes montañas y por los más remotos valles: “¡Quien intente apoderarse de nuestro país, recogerá el polvo de su suelo anegado en sangre si no perece en la lucha!”

Todos los presentes, corsarios y criollos, prorrumpieron en una rabiosa salva de aplausos.

No bien sir Francis Drake hubo terminado de rememorar el aciago sueño, el contramaestre del barco tocó a la puerta de su camarote, para informarle que ya se avistaban en el horizonte las costas de Puerto Rico.
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CUANDO la negra Caridad, Cacha para sus amigas, les hizo el cuento a las otras magdalenas, la más bruta de todas las putas no entendió ni pío del famoso milagro. Como tuvo el desatino de divulgar su ignorancia, la más puta de todas las putas, llamada Venancia, la ilustró con un ejemplo típico de su ramo: “Hija mía, hazte la idea de que por la noche se te aparezca la Virgen, y que al amanecer tú te despiertes con el capullo que escondes entre las piernas tan sano como cuando naciste”.

La más bruta de todas las putas tardó muchísimo en entender el ejemplo, pues el aguardiente de la isla le había embotado el alma para la comprensión de lo ordinario y de lo extraordinario. Pero por suerte, su ignorancia era expresión del espíritu de la minoría. El resto de las magdalenas sí entendió cabalmente el delicioso chisme de la negra Cacha. Hasta las menos entusiastas se animaron con la novedad. (Espíritu gregario, profundas y desconocidas pulsiones, o simples ganas de fastidiar. Sus motivos, sin dudas, podían ser muchos.)

En poco tiempo, el alboroto con el milagro de la aparición de la Virgen fue tan grande en la villa que a la gente se le olvidó el enigma de los difuntos cojuelos. Ya nadie parecía tener interés en la truculenta serie de amputaciones mensuales. “¡Córtale la cabeza para la próxima, chico!”, gritó una voz en falsete entre la multitud que se había aglomerado en la explanada de la Punta, con el propósito de ver a la difunta india sin pierna que decían que habían dejado en lo alto de la lomita de tierra. La carcajada general que se oyó aquel día era un claro indicio de que el público se estaba aburriendo con la dilación del desenlace.

Fuese o no por tal motivo, lo cierto es que el milagro de la Virgen pasó al primer lugar en el escalafón de noticias de la comarca. Ya todo el mundo lo estaba comentando en La Habana: la más caritativa de las vírgenes, nuestra señora de los pobres diablos, se les había aparecido a unos pescadores en medio de un ciclón, anunciando que venía el repartidor de los dones, el salvador de los pecadores y de los impíos, dispuesto a curar a los enfermos y a redimir a las más desamparadas y perdidas de las almas. “¿Hasta a nosotras, Cacha?” — le preguntaron a la negra Caridad sus amigas. “Sí, mi hermana, hasta a nosotras”.

Como en el puerto las noticias corrían de boca en boca en cuestión de minutos, en menos de un mes se había formado un salpafuera generalizado. La gente se la pasaba con un pie en la calle y con la mirada posada en el horizonte, para ver antes que los demás la figura distante e inexorable del Redentor. “¿Vendrá en un barco de vela, o caminando sobre las aguas?”, se preguntaban algunos.

Se trataba de la verdadera y única bola de nieve de los trópicos: un ovillo verbal. Caridad les había hecho el cuento de la aparición en la última romería a Venancia, a Candita, a Fefa y a Chela, después de que cada una concluyera su ardua faena. Era un chisme más, uno de los tantos que se contaban para paliar el cansancio y la picazón en el cuero, muy aguda por restregarse contra una docena de machos en un solo día.

Las cuatro les repitieron después la historia, con algunas modificaciones, a cada uno de los galleros, hateros, marineros y soldados con los que se acostaron en las semanas siguientes.

Venancia tenía buena memoria, por eso era muy fiel al relato de la negra Cacha. La suya fue una transcripción literal que tuvo el mayor número de oyentes, pues era la más eficiente, y puta, de todas las putas habaneras.

Candita adulteraba a su gusto el relato. Contaba que la Virgen era negra (como ella y como la Cacha), pero de ojos azules. Al negro Agustín, uno de los que más le pagaba, porque era el que más dinero acopiaba en sus cambalaches en la estiba, le dijo que corría la buena nueva de que vendría un señor joven y sabio a curar a los enfermos y a hacer caminar a los paralíticos y a los tullidos. “Chica, ¿tú no sabes que ese es Babalú Ayé?”, le dijo Agustín.

Pero pese a su sapiencia, o precisamente por ella, Agustín también se hizo eco del cuento. Una tarde dominical, en la parranda de los negros al fondo de la iglesia, les pregonó a sus hermanos que vendrían tiempos mejores, declarando que podían apostar lo que tuvieran a que el prieto Manuel, aquel que por poco no se mató al caerse del mástil de un barco en el astillero, volvería a caminar pronto, caballeros. Que él, Agustín, se lo juraba por su madrecita; que se muriera ahora mismo, vaya, si no era verdad lo que él les decía; que se lo tragara la tierra ahora mismo, vaya, si les estaba mintiendo a sus hermanos; porque él sí lo sabía de buena tinta, caballeros, él sí que sí, vaya; así que nadie se le riera, mis consortes; todo el respeto para el negro Agustín, mis cúmbilas; que yo, Agustín, lo rubricaba con sangre: los dioses de África se habían levantado y habían emprendido la marcha por el camino de la mar, y venían a recoger a toda la gente de su pueblo, caballeros, pues ahora sí, ahora sí, nuestra libertad y nuestro día venían llegando.

“¡Ya viene llegando!”, se pusieron a vitorear los más borrachos de la parranda después de oírle el cuento a Agustín.

El líder de los músicos, que era un vivo, se la llevó en el aire, y compuso unos versos al instante y cogió la última frase de Agustín de estribillo. Sacó, ni corto ni perezoso, unos acordes en la vihuela, unos compases en la tumbadora y unos toques básicos con las claves (pla-pla-plá... pla-plá, pla-pla-plá... pla-plá, pla-pla-plá... pla-plá) y empezó a preguntarles a sus músicos “¿que cómo dice el coro?”, “a ver, ¿cómo dice mi coro?”... Y los músicos se animaron con la pieza improvisada, y los bailadores se animaron porque los músicos se habían animado, y todos se sumaron al coro cuando oyeron a la gente del coro respondiendo al vivo del Guille Chirino, que era así como se llamaba el músico: “¡ya viene llegando!”

Y fue entonces que el Guille Chirino, que era un formidable músico cubano, atacó como solista: “¡que todo el mundo lo está esperando! / ¡ya viene llegando! / ¡ahhh, mi Cuba hermosa y primorosa! / ¡ya viene llegando!/ ¡oye... que todo el mundo lo está esperando! / ¡ya viene llegando!”

Y la verdad es que la parranda se puso requetebuena, un fiestón con todas las de la ley, un fetecunsón antillano, si bien hay que reconocer que solo de puro milagro, un milagro más grande que el que contaba Agustín, la animadísima fiesta no terminó en sangre, igualito que la futura fiesta del Guatao, porque aunque la parranda del venidero milagro de Agustín tenía de todo para ser una de las más memorables de la historia de Cuba (historia que estaba aún por escribirse en esos días), una fiesta impar por la alegría, por la solidaridad, por la camaradería, por el calor humano (léase con la voz de Pastor Felipe), el mismo negro Agustín la echó a perder con sus celos fáciles al ver que el Guille Chirino le había robado, literalmente, la escena.

Pues hete aquí que estos celos lo movieron a blandir su implacable puñal para asestarle un tajo en la garganta al repentino adversario, a ver si te dejas de cantar en las fiestas de los otros, comemierda. Pero menos mal, caballeros, menos mal que todos estaban tan borrachos en aquella fiesta, Agustín el que más, que al realizar el negro valiente y vidente su ataque con el puñal en la mano, tropezó con sus propios pies, se tambaleó, se fue de lado y cayó en la cisterna colectiva del patio. Agustín se dio un chapuzón y la sangre no llegó al río. Todo el mundo acabó desmollejado de la risa, el antes furioso Agustín, el primero.

Fefa y Chela, las putas pregoneras y misericordiosas nacidas de la misma madre india, contaban dos versiones contradictorias de la historia de Cacha. Fefa decía que la Virgen se les había aparecido a los pescadores en una noche de tempestad. La luz enceguecedora que se vio en el cielo era parte del celestial milagro. Chela afirmaba lo contrario: que la tempestad se había producido de día, y que no era la Virgen lo que habían encontrado los pescadores, sino una estatua suya de pequeño tamaño, seca e intacta a pesar de los rayos y de la intensa lluvia.

Todos los infelices que se acostaban con ellas, sin embargo, coincidían en un punto: que esa Fefa y esa Chela eran unas santas, porque la verdad que para echarse en una cama con tullidos, zarrapastrosos, enfermos de mal gálico y adefesios como ellos, había que tener una gandinga de mártir. Y más: no solo se sometían ellas con ejemplar estoicismo a tales pruebas, como ofrecer la panocha a la lujuria de hombres con los pómulos hinchados, como era antaño el puerco de Antonelli el ingeniero, o abrir las piernas a la embestida de los cada vez más numerosos príapos africanos, sino que, por si fuera poco, les daban de comer a tales desventurados las migas del pan de sus propias esperanzas.

De repente, los paralíticos de La Habana recuperaron la perdida fe en que un día volverían a caminar. Los ciegos sonreían con sus ciegas sonrisas sin dirección, confiando secretamente en que pronto el Salvador les devolvería la vista y que ahora sí lograrían agarrar a los pícaros hijos de puta que les hurtaban las monedas de sus calderillas de mendicantes. Los que tenían el mal gálico soñaban con el placer de la cama sin dolor. La gente que no podía cagar, con que cagar fuera tan fácil como los otros decían que era. Quienes vivían cagándose, en cambio, querían que el Salvador les taponara la indisciplina del culo. Las mujeres que estaban solas y sin marido suplicaban que el Redentor les trajera novio. Las que detestaban al suyo, que se lo llevara con él. Los maricas se sumaban a los ruegos de las primeras, clamando por “¡un hombre, ay, un hombre!” Los ricos pedían que se les multiplicara la riqueza. Y los pobres, puesto que ya sabían que el Redentor no los podía complacer enriqueciéndolos a todos, anhelaban que por lo menos les hiciera el favor de desguazar y rejoderles la vida a los riquísimos avaros que gobernaban la isla, y también a todos los ricos del Cabildo y del vecindario, para que no les restregaran en la cara, día tras día, la desventura que era y es ser un pobre diablo cubano.

El estado de agitación terminó por contagiar íntegramente a la villa cuando los frailes dieron el espaldarazo al rumor. Era cierto, dijeron, el Salvador venía. Ahora todos, del más bajo al más alto estamento, de los más desamparados a los más poderosos, esperaban que se produjera el milagro. Hasta las pobres putas que habían difundido la patraña terminaron por creerse su propio cuento.

Nadie supo quién fue el primero que corrió la voz de que la cosa iba a ser la próxima Nochebuena. Lo cierto es que la noticia se regó como pólvora. “En Navidad se rompe el corojo, cojo”, le gritaron al prieto Manuel unos viejos amigos del astillero. “Ahora sí, mi hermanito, ahora sí”, decían con gesto de enterados los ecobios y yuntas y yénicas de cada barrio. “Esto se va a acabar, Zenaidita”, le gritaban a Zenaida sus amiguitas histéricas, aprendices de putas. “Duerme la mañana del veinticuatro, papo, pa que no te dé sueño, que la cosa es por la noche”, le aconsejaba una vieja a un borracho de la vecindad. “Sí, consortes, sí”, les decía Ruperto el puto pronunciando todas las eses a los bujarras del puerto: “la cosa va a ser de noche”.

De modo que el veinticuatro de aquel diciembre de 1595, al atardecer, todo el mundo se fue en romería hasta la plazoleta de la Punta, en la desembocadura de la bahía de la Habana, para ver el milagro con sus propios ojos. Y como todavía era temprano y el milagro se demoraría en llegar, lo mejor era ir esperando en fiesta.

Los organizadores de eventos que ya comenzaban a surgir en el país tuvieron la precaución de acaparar, preparar y distribuir con suficiente antelación todo lo necesario para la fiesta. Considerando la pobreza de la villa, podía hasta decirse que tiraron la casa por la ventana. Había tal cantidad de comida y de bebida que una flota de paso se hubiera podido abastecer y seguir viaje sin detenerse hasta Sevilla.

Abundaban los racimos de plátanos maduros; la piña, la guayaba, el caimito y el tamarindo, dispuestos en bandejas sobre tarimas; trozos de caña de azúcar; puercos asados a la parrilla y al pincho; vacas abiertas en canal y asadas al calor de las brasas, con pelotitas de arroz y frijoles envueltas en hojas de plátano cociéndose entre las costillas; gallinas rociadas con limón asadas junto a las vacas; arroz amarillo con langosta y camarones fresquitos y tomates mexicanos; cocos verdes y masa de cocos secos; pargo asado y pargo frito en manteca de puerco; tostones, chicharritas y fufú de plátano; turrón de maní, arroz con leche, cascos de guayaba en almíbar, dulce de coco con miel y canela, y hasta un caldo de mamey molido y batido con leche puesta a refrescar en cántaros en el agua que venía por la Zanja Real, aquella que había construido el ingeniero Antonelli.

Las bebidas eran menos variadas, pero buenas para alegrarle el corazón a cualquiera de los pobres diablos del pueblo: el aguardiente destilado del jugo de la caña de azúcar; el vino de plátano, que era y será agrio, pero es nuestro vino; vino de arroz; vino de uva caleta; un ponche que era la mezcla de todas las bebidas anteriores con el jugo de varias frutas cítricas.

Los encargados de realizar la fiesta habían dispuesto una tarima más alta que las restantes, de espalda al mar, para que las autoridades se encaramaran allá arriba y se dirigieran a la multitud, aunque todo el mundo sabía que el nuevo gobernador Maldonado no iba a hablar, porque este había jurado que hasta que Juan de Tejeda no se muriera y él pudiera asumir efectivamente el mando en La Villa de La Habana y en todo el país, no iba a hacer el papelazo de pasar por títere del otro. Así que la noche sería estupenda, pensaba la gente, porque desde el principio empezarían por el final: o sea, por la comida y la cumbancha.

Varias fogatas estaban dispuestas en un semicírculo ancho alrededor de la plazoleta. El semicírculo nacía en un extremo de la tarima de las autoridades y acababa en el otro. Decenas de antorchas atadas a las columnatas de madera de la tarima principal y de las tarimas de la comida y la bebida iluminaban la noche.

Los niños y los perros correteaban por entre las fogatas. Los padres de los niños cortaban pedazos de cañabrava de los alrededores y se los daban a sus hijos. Estos los lanzaban a las hogueras, para que el calor los hiciera estallar. El sonido de petardo de las cañas que explotaban levantando chispas al aire provocaba la risa y la gritería de los niños y los ladridos de los perros, acentuando la algarabía.

Como el Guille Chirino y el negro Agustín ya habían hecho las paces —“¡qué es eso de estar peleados entre hermanos, compay!”— ambos habían mejorado en conjunto la letra de la canción dedicada al que venía llegando. Agustín, un cambalachero nato, hasta se había ofrecido para acompañar a los miembros del coro de la orquesta del Guille, cosa que el Guille, que era un vivo nato, aceptó sumamente agradecido. Y no sólo eso, sino que el Guille había invitado a bailar con su orquesta a las muchachitas de Caridad, porque Cacha era socia de toda la vida del Guille, socia de atrás, del barrio, tú me entiendes...

Los organizadores del evento les consultaron a las autoridades si los músicos del Guille Chirino podían subirse a la tarima para tocar y animar a la concurrencia, y el nuevo gobernador, que no era nada bobo y se quería granjear la admiración y el fervor popular, dio su anuencia.

La gente vio desde la plaza cómo los músicos se encaramaron en la tarima y acomodaron con cuidado sus instrumentos, susurrándose algunas palabras entre sí, y vimos que de repente el Guille exclamó “un, dos, tres” y chasqueó los dedos, prorrumpiendo en un dulce canto, y junto a su voz empezaron a sonar unas maracas y un guayo, tres vihuelas, las claves, dos flautas, unas cornetas, unas finas placas de bronce utilizadas como instrumentos de percusión, un gran instrumento de cuerda de sonido grave de cuyo nombre no puedo acordarme, y toda la retahíla de tambores de los negros del Guille: tumbadoras, bongós y todo tipo de tambor que pudiera sacarse del pellejo de un chivo.

Y la primera canción era más bien lenta, y hablaba de las malvadas zagalas que le negaban al cantor lo que él quería, y él se quejaba de tener que vagar en busca de lo que ellas le negaban. Era una de esas canciones que el músico interpretaba para avisarnos, caballeros, llegué, estoy aquí. Y la segunda canción ya era más animada y puso a bailar a las mulatas que nadie sabía todavía si incluir en el grupo de los blancos, porque eran hijas de los españoles asentados en la isla, o en el de los negros, porque las madres eran más negras que el alquitrán. La canción preguntaba que en dónde andaba una tal Má Teodora, y el coro de la orquesta del Guille, en el que al Guille se le había ocurrido meter a algunas de las magdalenas de Cacha, como Venancia, la más puta de todas las putas, pero de voz celestial, pues este coro con la Venancia le respondía al Guille preguntón: “rajando la leña está, rajando la leña está”.

Y parece que al músico le había dado esa noche por que se le perdiera todo y por ponerse a buscarlo, porque en la tercera canción le preguntaba al público que dónde estaba su cutara, que no estaba arriba ni estaba abajo, ni en la pata del guanajo, ni en el río ni en el monte, ni en el pico del sinsonte, y al final nos acusaba a nosotros de ladrones: “currututú, que la tienes tú”. Y las mulatas ladronas de corazones en el público no se preocupaban con la mala fama que se pudieran granjear, porque cuando el músico decía currututú, ellas alzaban la mano y se contoneaban y decían que sí, que la cutara la tenían ellas, y soltaban esa carcajada escandalosa que sólo tienen las negras y las mulatas de mi país.

Las que tenían marido, se meneaban delante de sus maridos, haciendo revolotear las faldas, y se sacaban a la negra que llevaban en la sangre y la ponían a mover la cintura, porque en la quinta o la sexta canción, no sé, hasta yo ya había perdido la cuenta a esas alturas, el Guille Chirino encaramado en su tarima les decía a las mulatas: “¡mueve la cintura, mueve la cintura, mueve la cintura, mami, mueve la cintura!”. Y de verdad que el musicalísimo Guille tenía razón, ¡qué sabrosura la de aquellas mulatas moviendo la cintura, que ricura tan dulce como la raspadura!

Y los hombres sin mujer les miraban las mujeres a los maridos con hembras, porque estas eran las únicas que hasta el momento se movían.

Hasta que a una de las mujeres sin marido que había ido a la plazoleta para buscárselo, pues a eso le dijeron que venía el Redentor, a pie o en barco, a darles maridos a las que carecían de él, se le ocurrió con preocupación que quizás la oferta masculina no fuera suficiente para el público del sexo opuesto presente en el local esa noche, por lo que decidió dejarse de remilgos y adelantarse resueltamente a las circunstancias. Así que caminó sola solita y se puso frente a la tarima de los músicos, donde unas pocas parejas bailaban, rodeadas por el resto de los curiosos que estaban desesperados por bailar, pero que no se decidían aún porque no habían bebido lo suficiente.

Y la mujer sintió de pronto que había entrado en sintonía con el Guille Chirino, quien definitivamente estaba hecho un buscador esta noche, de triviales cutaras, de lo que le negaban las zagalas, de la Má Teodora o de inusuales toques, porque el líder mandó a la orquesta a tocar la canción que le hacía falta a ella para levantarse a su macho.

Y la verdad, caballeros, que el compositor apretó en esa canción, en la cual decía que lo que estaba buscando era un toque que no estuviera usao, y más allá de las gratuidades de la rima fácil, se le ocurrió pensar en un toque que remedara el paso de un buey cansao, y la cadencia de un buey cansado, constató la bailadora, era la cosa más pegajosa y más fácil de seguir del mundo. Anillo al dedo de la mujer la canción, y el toque.

Sin pensarlo dos veces, la mujer se paró en medio de la pista de tierra barrida e iluminada por la luz naranja de las fogatas y de las antorchas. Se zafó entonces el pañuelo rojo que llevaba en la cabeza y lo agarró con la mano derecha, y luego se soltó el pelo en un gesto teatral con la mano izquierda, dejándolo caer hacia adelante para que también bailara al compás de su paso, anunciándoles con maestría a los hombres sin mujer que venía dispuesta a soltarse todo, caballeros, a soltarse el pelo, la blusa, la saya y hasta la vergüenza, qué diablos.

Y dejándose llevar por el ritmo contagioso de esa canción en la que el Guille contaba que el buey la tenía muy dura, (¿qué tenía dura?, la cintura, que por eso había que moverla con sabrosura) tres hombres sin mujer se arrimaron a la mujer sin hombre para seguirle aquel paso de ola marina, de vamos a ver la vuelta que das, y se le pegaron por delante y por detrás y por el costado, meneando la cintura como el músico les decía que había que menearla. Y ella levantó los brazos y giró en redondo y les restregó suavecito las nalgas a los tres, los calibró a los tres, y decidió que como los tres le servían, porque los tres la tenían muy dura, pues no se iba a echar a perder su fiesta con las angustias de una elección, así que se quedaba con los tres esa noche. Y entonces la mujer se pudo reír a sus anchas, mostrándoles a los tres hombres de mujer compartida su dentadura perfecta, al tiempo que exclamaba “¡Ay, Dios mío, pero qué es esto!”. Y bailando y bailando y bailando le dio secretamente las gracias al que ya venía llegando por su prodigalidad, por no ser tacaño con ella, y desde ese momento de la noche su risa fue más alegre y más desfachatada que la de la más puta de todas las putas, es decir, Venancia.

Y en el público ni los hombres sin mujeres, ni las mujeres sin maridos, se perdieron el pase, el episodio, el play, como decían los corsarios ingleses presos en el castillo de La Fuerza, de aquella mujer que se había levantado a tres de un viaje, triple agraciada de meneo impar. Y como la gente comprobó que al cuarteto irreverente no le había pasado nadita de nada, ningún alguacil se les había arrimado para llamarlos al orden, ni ningún cura había salido con una monserga, cada cual se confesó para sus adentros que esto estaba muy bueno, caballeros, la cosa iba a estar calentica calentica esta noche, y se prometieron que esta noche sí iba a ser la mejor de sus noches, mejor que la última noche del último Carnaval, porque a fin de cuentas por ahí venía el que venía, para eximir de culpas a todo el mundo.

Y la negra Caridad, que estaba a un lado de la tarima, cerca de los músicos que tocaban los tambores, vio que el ambiente se había puesto bueno, pues el público ya se había aglomerado delante del escenario y bailaba en parejas, en grupos, solos, lo mismo en hileras que en ruedas, contoneándose, meneándose, las mujeres sacudiendo los hombros y las caderas, los hombres pegándoles el bulto a sus mujeres y a las mujeres de los otros por delante y por detrás, porque el Guille decía que había que darle candela a cierta gallina vieja (menos mal que ya el Guille no estaba buscando más nada, ni guayabas que tuvieran sabor, guayabitas sabaneras; ni cutaras; ni bailes inusitados para bueyes de cintura dura; ni buscando América). Y todos y todo se había relajado, hasta el nuevo gobernador Maldonado, quien bailaba marcando muy bien el compás con una negra de collares brillantes, a la que hacía girar tomándola por las manos, alzándole los brazos, guiándola de forma magistral, con aquellas vueltas tan bonitas de las contradanzas cortesanas.

Y Caridad veía desde la tarima la risa en la cara de la gente, la alegría de matar las hambres viejas, la alegría cristalina de los niños que ahora podían hacer todas las maldades que les diera la gana, como tirar cáscaras de caimito contra la multitud, arrojar cascaras de plátano al suelo para que los bailadores resbalaran, lanzar al aire vejigas de vacas repletas de vino agrio.

Pero ya no habría travesura que pudiera detener aquel gozo generalizado (la verdad es que allí todos decían gozadera), pues a las mujeres a las que les caía una vejiga de vino en la cabeza y en el pecho y se les mojaba el pelo y la blusa no les importaba aquello, mejor que mejor, pensaban, así tenían un pretexto para quitarse un rato la blusa anegada de sudor y de vino, para secarse la piel y dejar que se les refrescaran las tetas bamboleantes a las que el tipo que estaba bailando conmigo quiso acercar su boquita en forma de piquito, y yo no lo rehuí, qué va, la vida es una, cómo no, papi, ven acá, mi papi rico, coge aquí tu tetica con tu boquita y pellízcala con tu bembita... Y los bailadores que se caían al suelo al resbalar con una cáscara de plátano pensaban también que mejor que mejor, así ni me tengo que levantar, y muertos de la risa veían venir a la mulata que muerta de la risa se alzaba la falda y bajaba bailando suavecito moviéndose al compás de la música como si fuera un remolino...

Y Caridad, que no se perdía ningún detalle junto al escenario en el que el Guille Chirino era la estrella, vio que el calor de la danza alentaba la sed, y que la sed hacía bajar los barriles de aguardiente y de vino, y que los barriles bebidos aumentaban más el calor, y que el calor a su vez arreciaba la sed, y se dijo: “esta es la mía”.

Y entonces, tal y como lo habían acordado previamente, le hizo un guiño al líder de los músicos. El maestro aprovechó el fin de una canción para hacer una pausa y saludar a los presentes, muy buenas noches, señoras y señores, muy buenas noches, vuestras mercedes, es con mucho orgullo que quiero presentar en esta fiesta, para alegría de todos, una pieza, una pieza especial, una pieza coreográfica de las chicas de la Caridad.

Los bailadores al principio se sintieron contrariados con la interrupción del maestro Guille, qué era eso de parar el fiestón, pero los más cansados o borrachos reconocieron que les venía bien tomar un aire, descansar unos minutos, así que poco a poco hasta los más sordos, aquellos que seguían bailando sin que hubiera música, se pararon y prestaron atención al escenario. Y tan pronto como la orquesta del Guille volvió a atacar las pailas y los tambores y las cuerdas y los instrumentos de viento, todo el mundo vio a Caridad y a las chicas de Caridad saltar al unísono a la parte delantera de la tarima, al alcance casi de las manos del público, desnudas de la cintura hacia arriba y con el sexo cubierto por una telita como las que usaban las indias.

Se había formado el despelote. Las hembras de Cacha meneaban las caderas y la cintura y los hombros con una maestría inigualable, de forma tan acompasada que parecían una sola bailarina multiplicada en cinco espejos. Las seis se inclinaron hacia adelante, abriendo los brazos, mostrando las tetas temblorosas y duras, y luego se inclinaron hacia atrás, arqueando el espinazo y abriendo las piernas para equilibrarse. Después dieron tres pasos al frente, tres a la derecha, tres más a la derecha otra vez, sin perder el ritmo ni la distancia ni la simetría entre ellas, mostrándole los culos grandotes a la multitud.

Y como el maestro y vocalista cantaba en ese instante la canción en la que había que mirar la batea, mira la batea, decía, cómo se menea, cómo se menea el agua en la batea, Cacha y sus cinco amigas meneaban el culo cual agua de batea, agarrando un palo imaginario entre las manos para revolver el agua con la ropa sucia, volteando las cabezas con pícara sonrisa hacia los machos del público para ver si la pieza estaba siendo de su agrado.

Y cómo no nos iba a agradar aquella pieza, y la vista inusitada de las guapas muchachas que sabían mover la cadera mejor que el agua de río mueve molinos, que hasta yo, el gobernador Maldonado, estaba extasiado con el espectáculo. ¡Menudo país de pillos que me había tocado en suerte, joder!

Y después de bailar la canción del agua en la batea, bailaron ellas y todos en el público la canción del baile del perrito, el baile del perrito, que sí que te va a gustar. Y como la alegría al parecer los ponía muy zoológicos, bailaron también la canción del caballo viejo de gran sabana; y la de la cucaracha que no podía caminar porque le falta, porque le falta, la patita principal; y la del alacrán...crancrán que, ¡ayyy!, te va a picar; y la del majá que estaba debajo la cama, cuidado que te pica y se te va; y hasta bailaron la canción aquella en la que el Guille decía que quería ser un pez para meter mi nariz en tu pecera, y las desfachatadas de las muchachas de Cacha bailaron en la tarima esa última canción muy pegaditas y muy despacio.

Y nosotros en el público nos pusimos a bailar imitándolas, siguiéndolas desde abajo. Pero el maestro Chirino tocaba ya una canción que no se acababa nunca, coño, más rica para bailar que todas las que había interpretado esa noche, o eso pensábamos en aquel momento. Era la canción del baile del limón, y éramos todos bailadores, hombres y mujeres, revueltos; las casadas con los solteros, las solteras con los casados, y algunos casados con algunas casadas que eran mujeres de otros, y viceversa, y hasta vimos casados bailando con casados en aquel mar confuso de gente feliz y con unas ganas de madre de bailar, de formar parte de aquella coreografía de las putas de Cacha, vamos, que todos sabíamos bien quiénes eran las muchachas.

Y en el baile del limón obedecimos a los dictados de esa peculiar y marinera coreografía, en la que había que ir moviendo la mano y balanceando el cuerpo a la derecha, a la izquierda, en los ojos, arriba, en el pecho, adelante, aaahhh...azúcar, y dele de nuevo a repetir a la derecha, a la izquierda, en los ojos, arriba, en el pecho, adelante... ahhh...azúcar, y échele limón, ¡dimeeeeee!, échale limón, ¡daleeeeee!, y la verdad es que todos nos moríamos y todos nos estábamos desatornillando de la risa (¡niña, que se dice desternillando, de qué destornillador tú hablas!), y todo el mundo le iba haciendo coro desde abajo al Guille, que estaba más estelar que nunca esa noche sin estrellas.

Y el Guille Chirino premió después a todo el mundo con la canción aquella de ojalá que llueva café en el campo, porque de verdad que no se podía con esta vida miserable, menos mal que teníamos la fiesta, que si no, y cantaba que ojalá que cayera una lluvia de trigo y miel, y esa canción era más bendita que un aguacero alimentario, porque todos ya estaban cansados, menos las putas de Cacha, que seguían moviendo el culo allá arriba en la tarima sin agotarse, porque era lo que hacían día tras día todos los días del año.

Pero no nosotras, nosotras sí ya estábamos cansadas, así que con esa canción suavecita de ojalá que llueva café, podíamos aprovechar y echarnos sobre el pecho de nuestros machos, derrumbarnos sobre ellos y dejar que nos llevaran de un lado a otro dándonos vueltas, tan pegados a nosotras, tan metidos entre nuestras piernas, que yo le podía sentir el coso palpitante a ese señor rozando mi panocha, y él creía que yo no me daba cuenta de que él se estaba agachando y moviéndose así en círculos adrede, pero yo sí lo sabía, sólo que yo estaba tan cansada y aquel coso estaba tan rico así metido entre mis piernas, creciendo y palpitando, que no me iba a desarrimar, y entonces el tipo me alzó los brazos y me dio una vuelta suavecito, ayyy, ojalá que lloviera café, y me recostó su coso con fuerza entre las nalgas, y ahí sí que yo me mojé y se me escapó un quejido que no sé si él oyó, porque el Guille era un gritón y estaba cantando con todas sus fuerzas, y un coro de hombres y de mujeres con voces de ángeles infantiles lo acompañaba diciendo que “pa que en el conuco no se sufra tanto, ojalá que llueva café...”

Desde la tarima donde casi la podían tocar, Caridad vio que ya las mujeres estaban a punto de caramelo allá abajo, y una vez más en la noche se dijo, “esta es la mía”, y entonces le hizo el segundo guiño acordado al Guille, su amigo del barrio de toda la vida, amigo de atrás, tú me entiendes, y el Guille Chirino, no bien el coro terminó de implorar que lloviera café, cambió el ritmo y el tono y puso la cosa sabrosa: “¡arriba, caballeros, a bailar el tocatoca!”.

Y entonces sí que se formó la grande, el rollo gordo, lo nunca visto, porque Cacha y sus putas, marcando el ritmo de la música, que era más pegajoso que la masa del caimito o que el mamey con el gusano de la Primavera, se adelantaron hasta el borde de la tarima que servía de escenario y empezaron a mover provocativamente el sexo, echándolo descaradamente hacia adelante, al alcance de los dedos de los tipos que se habían atrevido a levantar sus brazos, y entonces ¡a la una, a las dos, a las tres!, se quitaron sus tanguitas de indias y las arrojaron al aire, dejando ver las variopintas pelambreras de sus sexos: lacias en las indias, crespas en las negras. Y a la luz de los hachones, los cuerpos sudados y brillantes de las putas de Cacha eran lo más deseable del mundo, y lo más deseables de sus cuerpos, la zona de sombra de sus pendejos.

Pero la negra Caridad se las sabía todas, y contoneándose con más zalamería aún, dijo de nuevo ¡a la una, a las dos, a las tres!, y le agarró la panocha a la Chela, que era la que estaba a su lado, y la Chela le agarró la suya al mismo tiempo a Cacha, y las otras cuatro bailarinas hicieron lo mismo con sincronía perfecta, porque aquello ya estaba ensayado. Y todo salió como había calculado Caridad.

Hombres y mujeres y jóvenes y viejos y blancos y mulatas e indias y negros, fueran o no parejas, se lanzaron a cogerle el sexo a la de enfrente, al del lado, a la de atrás, al que estaba allí en aquella esquina, y se formó el tocatoca generalizado, el “yo te toco y tú me tocas, ¡a bailar el tocatoca!”. Y a esta que no se había vuelto a poner la blusa empapada de vino, dos le tocaban las tetas; y a la que se había levantado la falda para menearse mejor, ya no la dejaron bajarse la falda de nuevo, porque todos en el corro la querían tocar bajo la falda; y los hombres a los que las mujeres les tocaban el miembro, querían que se lo siguieran tocando, sigue tocando, chica, no seas mala, dale; sigue el tocatoca, mi corazón; y hasta al señor gobernador Maldonado lo tocaron.

Ahora ya no había nada que disimular. Los que no aguantaban más del deseo, corrieron a los matorrales más alejados de las hogueras y de las antorchas. Iban en parejas, en tríos, en grupos más o menos numerosos. Hasta hubo gente que se fue sola. A nadie le importaba saber a esa hora dónde estaban los niños, qué pensarían los conocidos, cómo se mirarían a las caras mañana. Había que librarse de aquel hervor dulce que les tenía la sangre revuelta, el sexo hecho almíbar, la boca seca y la respiración conturbada.

La música de los parranderos del Guille y la bulla del estelar coro de negros y de putas no logró ahogar el concierto de voces sin concierto que se formó brevemente en las inmediaciones de la plazoleta. Se oían gemidos agudos, gritos desgarrados y desgarrantes, aullidos tragicómicos, amenazas de ya vas a ver lo que te voy a hacer y ruegos de házmelo por Dios, interjecciones comprensibles y enigmáticas, declaraciones de amor filial de ay, papi, te amo, ay, papi, cómo me gusta, y hasta monótonas plegarias de ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío. Se oían los chillidos desesperados de las desesperadas que querían y pedían más, y los bramidos de éxtasis de aquellos a los que el alma se les iba en un chorro caliente y avasallador que expulsaban desde tan hondo de sus cuerpos que el líquido parecía venirles de sus riñones.

Al rato cesó el clamor, el runrún del coro de las gatas en celo, y se fueron espaciando los aullidos y los gritos, hasta que estos ya no se oyeron, porque la deliciosa música del Guille Chirino y su orquesta los hacía inaudibles.

Caridad y sus muchachas se bajaron de la tarima. Lo que pretendían ya estaba consumado, era misión cumplida: ahora, en este pueblo, todas las mujeres eran putas. Cuando llegara el que tenía que llegar, el que venía llegando, que resolviera el dilema. O las perdonaba por racimos, o no perdonaba a ninguna. Sin diferencias entre las chicas de Cacha y las otras: todas las mujeres de La Habana en el mismitico saco.

Orgullosas de su secreta proeza, las de Cacha se pusieron a bailar delante de la tarima, otra vez ataviadas con su ropa habitual de plumas escandalosas con cuentas de vidrios. Tenían ganas de seguir la pachanga, porque esa noche las únicas que no habían conocido varón eran ellas; “¡qué ironía, negra!”, le gritó Candita a Cacha. Así que siguieron moviéndose al son de la música, esperando al que tendría que llegar de un momento a otro, porque ya se había hecho tarde. Y rodeadas de la gente que paulatinamente recuperaba sus fuerzas, bailaron innumerables canciones, mientras mataban la sed provocada por el espectáculo con copiosos jarros de vino de plátano, que a esa hora en realidad no solo estaba agrio sino que sabía a rayos, pero irremediablemente era el único vino, pues los demás ya se habían acabado.

Y bailamos y cantamos la canción de la Guantanamera. Y después la canción del viejo y milagroso Lázaro, al que no le pedimos que nos librara de las penas, porque el que venía llegando tenía más poder que él; y la de la Mamá Inés; y aquella de ¡qué va, qué va, está bueno ya, que La Habana no aguanta más!; y la de Castellano, ¡qué bueno baila usted! Y vimos todo el tiempo a Agustín y al Guille abrazados, reconciliados y felices.

Y entonces el Guille, ¡generoso, generoso!, invitó a Agustín a cantar como solista. Y esta vez fue a Agustín al que le dio por perder algo muy valioso que él tenía, que había dejado pastando y se le había ido, un unicornio azul, y la verdad es que ni la menos bruta de todas las putas, que era Cacha, supo explicarles a las amigas qué bicho era ese. Menos mal que el nuevo gobernador, el señor Maldonado, tuvo la amabilidad de decirles a las muchachas que se trataba de una yegua con un tarro en la frente. Las chicas de Cacha exclamaron al unísono “¡Ahhhh!”, locas por que se acabara esa canción, pues aunque sonaba muy bonita y todo, con su música no se podía bailar, de modo que volvieron a proferir un “¡Ahhhh!” del más profundo alivio y de la más auténtica alegría tan pronto como terminó la pieza con el unicornio azul que se le había perdido ayer a Agustín yéndose de una buena vez: “¡Se fueeeeee... eehhhh....ehhhhh!”

Pero justo en ese instante sonó la canción más esperada de toda la noche y de todo el año, la número uno en las listas, la number one, monina, como decían los negros del astillero por la influencia de los ingleses del presidio. Y todos escuchamos por fin los cristalinos y melodiosos acordes de Ya viene llegando en la vihuela.

Nos quedamos embelesados oyendo al Guille Chirino contar que apenas siendo un niño su padre lo había vestido de marinero y que había tenido que navegar qué se yo cuántas millas y comenzar su vida en el extranjero. La multitud, cautiva y alelada, se conmovió al ver que el bravo Agustín, cambalachero mayor, no escondía su emoción y soltaba un mar de lágrimas al escuchar la letra, seguro recordando que cuando era un niño también lo habían hecho atravesar el océano, encadenado en la bodega de un barco negrero hasta caer en esta isla en la que vivir era una mierda innombrable todos los días menos los días de fiesta.

El músico narró a continuación otros percances angustiosos. Sin embargo, nadie en el público logró seguirlo cabalmente, debido a la borrachera, por lo que pronto se dejó de sentimentalismo y reiteró la buena nueva —que ya no era tan nueva, porque Agustín se le había adelantado— con un grito. Pues fue a grito pelado que el Guille nos anunció a todos sus hermanos que nuestro día ya venía llegando... oh, oh... oh, oh, ya viene llegando / oh, oh... oh, oh... ya viene llegando (se repite). (¿Y a qué tú crees, Guillermito, que habíamos venido aquí, sino a comprobar si eras un falsario o el preclaro mensajero de la verdad?)

Y comenzó entonces en la canción aquel peculiar contrapunto entre el solista y el coro encargado del estribillo. Y al Guille le dio en sus intervenciones por divulgar las verdades de la comarca: que si todo el mundo lo estaba esperando, y el coro a repetir que ya venía llegando, porque éramos un solo pueblo de San Antonio a Maisí, y ya viene llegando, y que si mi Cuba linda, hermosa y primorosa, que era un jardín de rosas, ya viene llegando, y que si el Guille quería ver ondear la bandera (y nadie entendió eso, pero no importa, se lo dejamos pasar porque rimaba). Y el Guille Chirino, estelar maestro de música, siguió rimando e improvisando, vinieran o no vinieran a cuento sus frases.

Y la verdad es que poco a poco todos frente a la tarima de los músicos nos fuimos alegrando, y nos pusimos de nuevo en el meneo, el roce y el tocatoca, desternillados (¡no desatornillados, hija!) de la risa, coreando junto con los músicos “ya viene llegando”, “ya viene llegando”, tan divertidos en este segundo acto de nuestra fiesta, que nadie se dio cuenta de que el que venía llegando había acabado de llegar de una vez.

Porque eso fue lo que nos gritó el bulto de niños ansiosos y traviesos que se encaramó como un bando de monos en la tarima, interrumpiendo a los músicos, para que los pudiéramos oír, mientras apuntaban con sus bracitos cortos y sus índices pequeñísimos hacia el mar, en dirección a la boca del puerto: “¡Llegó, coño, llegó!”.

Ninguno de los que habíamos ido y estábamos ahora allí nos perdimos el milagro. Efectivamente, el hombre había venido, tal y como nos lo anunciara la Virgen; aunque no a pie, caminando por el mar, sino en barco, en un barco igualito a los tantos barcos que pasaban por el puerto todo el año, igualito al barco La reina triste, para ser más exactos, ese barco que habían botado en el astillero de La Habana el año anterior.

Y este barco, el barco redentor, avanzaba despacio, como una aparición fantasmal. Tenía pocas velas izadas. Venía entrando por la garganta estrecha y larga que daba acceso a la bahía. Las pocas luces de la cubierta, de intenso color naranja, se reflejaban en el mar. Como el casco resultaba invisible en la oscuridad de la noche sin estrellas, parecía como si dos hileras de antorchas simétricas se deslizaran en suspenso por el aire.

Y a decir verdad, lo que todos veíamos era inexplicable. Pues el hombre, el Salvador, el que venía a redimirnos el alma, a librarnos de los pecados, a regalarnos salud, maridos, mujeres, a otorgarnos o a privarnos de fortuna, parecía tan menesteroso e indefenso como cualquiera de nosotros. Lo habían colgado del trinquete de la nave, en una cruz improvisada, con el torso desnudo y una corona de espinas en la cabeza. A pesar de la escasa iluminación, creímos adivinarle hasta la herida en el costado. Y no sólo era insólito que el hombre se nos apareciera tan maltrecho y desamparado como en su primera crucifixión, sino que la Virgen lo acompañara desde lo alto.

Porque allí estaba también la Virgen, suspendida junto a uno de los mástiles, rígida, como si la tuvieran colgada por una cuerda invisible, agitando la mano hacia nosotros, pero agitándola con tal desesperación, que lo cierto es que no supimos si devolverle el saludo, o si persignarnos en un gesto de respeto y reverencia. Y es que esta Virgen rara no era como la Virgen del cuento de Cacha, la que se les apareció a los pescadores, joven y bellísima, sino que desde lejos y alumbrada por las tenues llamas del barco parecía una vieja de gritar ¡solavaya!, una vieja demacrada y grandota, como si se tratara más bien de un hombre vestido de mujer y con una peluca en la cabeza.

Y hasta hoy no se sabe cuántos minutos duró el silencio en la plazoleta de la Punta, donde la gente de la villa se había aglomerado para ver llegar al Redentor, quien tenía todas las trazas de querer seguir de largo. Pero lo que sí es cierto es que alguien rompió el silencio absoluto con una constatación horrenda: “Caballeros, ¿pero cómo es posible? ¡A nuestro Salvador también nos lo han dejado cojo!”.

Pero no toda la gente en el público tuvo tiempo de ver que realmente a este Cristo crucificado también le habían cortado la pierna derecha a la altura del muslo: igualito que a los difuntos cojuelos, a saber, el indio manatí de la bahía, los gemelos de la Ceiba y la fantasmal india amputada que se decía que había aparecido aquí mismo unos meses antes, en esta explanada de la Punta. Porque resulta que en el justo instante en que las numerosas miradas se posaron sobre el Cristo sin pierna, en el barco aquel, que tanto se parecía al La reina triste, se produjo una explosión como de cien barriles de pólvora. Los maderos de la nave se astillaron en mil pedazos y los mástiles con el Redentor y con la Virgen machorra volaron por los aires.

Unos minutos después, los espectadores atónitos ya no lograban ver ningún vestigio de la embarcación sobre las aguas, a pesar del fuerte olor a sales de azufre y a sargazos podridos que todavía se respiraba en el aire.
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LA noche del primero de diciembre Francisco Treviranus recibió un imponente sobre cerrado. Lo abrió: el sobre contenía una carta y un minucioso mapa estelar, copiado notoriamente de un libro contemporáneo sobre el arte de la navegación. La carta profetizaba que a fines de diciembre no habría un cuarto crimen, pues los sacrificios del indio encontrado en la bahía, de los gemelos de la ceiba y de la india Virginal, conformaban “los vértices perfectos de un triángulo equilátero y místico, tanto como la Santísima Trinidad”; el plano demostraba en tinta roja la regularidad trimestral de ese triángulo. Treviranus leyó con resignación ese argumento more geométrico, sin dejar de considerar que, de ser cierta la tesis, carecía de sentido la aparición del dibujo de una Diosa de la Justicia —sin la pierna derecha— en la puerta de la iglesia de San Francisco en octubre (según el inquisidor Lorenzo, la balanza en la mano de la Diosa hacía alusión al signo de Libra); y gratuito resultaba también en ese caso, pensó Treviranus, que el mes anterior alguien hubiera arrojado un saco de alacranes —sin las patas del lado derecho— sobre el suelo embaldosado del atrio de la iglesia de La Merced (Lorenzo interpretó este acto como una referencia al signo de Escorpión). El alguacil le mandó la carta y el plano a Erico Lorenzo —indiscutible merecedor de tales locuras.

Erico Lorenzo los estudió. Los tres hechos de sangre, en efecto, eran equidistantes. Simetría casi absoluta en el tiempo (23 de marzo, 21 de junio, 23 de septiembre); simetría en el espacio teologal, por medio de la hereje imitación de la unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... Sintió, de pronto, que estaba por descifrar el misterio. Un cuadrante, un Tratado sobre los elementos y una brújula completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra Solstitium (de adquisición reciente) y mandó a buscar a Treviranus.

Le dijo:

—Gracias por ese triángulo equilátero que usted me mandó anoche. Me ha permitido resolver el problema. Antes de fin de año los criminales estarán en la cárcel; podemos estar muy tranquilos.

—Entonces, ¿no planean un cuarto crimen?

—Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos.

Lorenzo, conmovido, abrazó al atónito alguacil.

Tres semanas después, viajaba en el barco La reina triste, acompañado por Treviranus y por otros oficiales de la Inquisición, rumbo a la bahía de Matanzas.

Lorenzo sonrió al pensar que uno de sus más afamados adversarios —Juan de Tejeda— hubiera dado cualquier cosa por conocer su clandestina visita. Tejeda había llegado a América con el ingeniero Antonelli; Lorenzo consideró la remota posibilidad de que la cuarta víctima no fuese un indio, sino el exgobernador, o hasta el propio ingeniero. Después, la desechó... Virtualmente, había descifrado el problema; las meras circunstancias, la realidad (nombres, arrestos, caras, trámites judiciales y carcelarios) apenas le interesaban ahora. Quería pasear, quería descansar de seis meses de sedentaria investigación. Reflexionó que la explicación de los crímenes estaba en un triángulo anónimo y en una polvorienta palabra latina. El misterio casi le pareció cristalino; se abochornó de haberle dedicado ciento ochenta días.

El barco La reina triste ancló, cerca ya del atardecer, en el silencioso varadero de un cayo situado en medio de la bahía de Matanzas. Lorenzo montó en un bote, acompañado por Treviranus y tres de sus hombres. El aire invernal de la bahía era húmedo y frío. Desembarcaron en una playita profunda. Lorenzo echó a andar por la arena. Vio tortugas, vio el costillar de una lancha desguazada y cubierta de algas, vio el horizonte, vio un burro plateado que bebía del agua crapulosa de un charco, vio la famosísima columna de fuego que se alzaba remolineando hacia lo alto por un orificio en una roca. Oscurecía cuando percibió el mirador rectangular de una fortaleza, casi tan alto como las casuarinas que la rodeaban. Pensó que apenas unos amaneceres y sus respectivos ocasos (viejos resplandores en el oriente y en el occidente) lo separaban de la hora anhelada por los buscadores del Instante de la Reencarnación Absoluta.

Una empalizada de uvas caletas y cactus definía el perímetro regular de la fortaleza. El portón principal estaba cerrado. Lorenzo y Treviranus, sin mucha esperanza de entrar, dieron toda la vuelta. De nuevo ante el portón infranqueable, Lorenzo metió la mano entre los palos, casi maquinalmente, y dio con el pasador. El chirrido del hierro de las bisagras lo sorprendió. Con una pasividad laboriosa, el portón entero cedió.

Lorenzo avanzó entre las casuarinas, pisando confundidas generaciones de agujas blandas de color marrón. Vista de cerca, la casa de madera levantada en el centro de la fortaleza abundaba en inútiles simetrías y en repeticiones maniáticas: a una Diana glacial en un nicho lóbrego correspondía en un segundo nicho otra Diana; un balcón se reflejaba en otro balcón; dobles escalinatas se abrían en doble balaustrada. Lorenzo rodeó la casa como había rodeado la empalizada, en sentido contrario a Treviranus. Todo lo examinó: bajo el nivel de la terraza advirtió una estrecha persiana.

La empujó. Unos pocos escalones de madera descendían a un sótano. Lorenzo, que ya intuía las preferencias del arquitecto, adivinó que en el opuesto muro del sótano había otros escalones. Los encontró, subió, alzó las manos y abrió la trampa de salida.

Un resplandor lo guio a una ventana. La abrió: la columnata amarilla y ondulante de gas natural que ardía sin término en las noches del cayo, definía en el triste jardín dos fuentes cegadas. Era esa torre de fuego la que lo había traído a Matanzas. Lorenzo exploró la casa, sorprendido de que Treviranus no hubiera entrado aún. Por entre comedores y galerías salió a patios iguales y repetidas veces al mismo patio. Subió por escaleras polvorientas de madera a antecámaras circulares; infinitamente se multiplicó en azogues opuestos; se cansó de abrir o entreabrir persianas que le revelaban, afuera, el mismo desolado jardín desde varias alturas y varios ángulos; adentro, muebles oscuros con fundas amarillas y candelabros embalados en seda filipina. Un dormitorio lo detuvo; en ese dormitorio, una sola flor en una copa de cuarzo; al primer roce los pétalos antiguos se deshicieron. En el segundo piso, en el último, la casa le pareció infinita y creciente. La casa no es tan grande, pensó. La agrandan la penumbra, la simetría, los espejos, mi desconocimiento, la soledad.

Por una escalera en espiral llegó al mirador. La luz de la gigantesca antorcha de fuego, involuntaria extensión del crepúsculo, atravesaba los rombos de vidrio de las ventanas; eran amarillos, rojos y verdes. Lo detuvo un recuerdo asombrado y vertiginoso. En ese preciso instante, dos hombres de pequeña estatura, feroces y fornidos, se arrojaron sobre él y lo desarmaron; otro, a quien por sus rasgos reconoció como el cirujano Zamarra, le espetó un pescozón y luego se paró a su derecha; un cuarto hombre, alto, con cuello de cerdo, lo saludó con gravedad y le dijo:

—Usted es muy amable. Ha llegado con envidiable antelación.

Era Bautista Antonelli, el ingeniero de la Romaña. Los dos hombres fornidos maniataron a Erico Lorenzo. Este, al fin, encontró su voz.

—Antonelli, ¿usted también busca el Instante de la Reencarnación Absoluta?

Antonelli seguía de pie, indiferente. No había participado en la breve lucha, apenas si alargó la mano para recibir la daga de Lorenzo. Habló; Lorenzo oyó en su voz una fatigada victoria, un odio del tamaño del universo, una tristeza no menor que aquel odio.

—No —dijo Antonelli—. Busco algo más efímero y deleznable, busco a Erico Lorenzo. Hace tres años, en la infausta Villa de La Habana, usted mismo arrestó e hizo encarcelar a mi gran amigo el cirujano Zamarra. En una litera, mis ayudantes me sacaron de las obras iniciales del Castillo del Morro, convulsionando como consecuencia de la repentina interrupción del tratamiento que me había prescrito el médico para remediar mis remotas fiebres infantiles. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada fortaleza simétrica, que yo mismo le construí por esa fecha a Juan de Tejeda. Me arrasaba la fiebre; el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y a mi vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos caras. Un negro trató de convertirme a la fe de Babalú Ayé y de Changó, repitiéndome que todos los caminos llegan a Roma, pero que el que ríe de último, ríe mejor. De noche, mi delirio se alimentaba de esas metáforas. Yo sentía que el mundo era un laberinto del cual me resultaba imposible huir, pues todos los caminos, aunque fingieran ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular donde agonizaba mi amigo y médico Zamarra y esta fortaleza diabólica. En esas noches yo juré por el dios que ve con dos caras, por todos los dioses de la fiebre y de los espejos, y por los dioses negros que van a Roma (de últimos y desternillados de risa), tejer un laberinto en torno del hombre que había encarcelado a mi médico (el mismo de don Juan de Tejeda). Lo he tejido y es firme: los materiales son unos indios muertos, un cuadrante, un plano, una brújula, unas frases latinas, una sierra, un rombo en una pared.

Ningún término de la serie me fue dado por el azar. Cuando a Zamarra lo liberaron, hubo que esperar casi dos meses hasta que el hombre, aquí presente, se recuperara. Yo lo acompañé en sus pesadillas de torturado; Zamarra soñaba que un inquisidor sodomita —Treviranus— trataba de violarlo mientras dormía. De las largas conversaciones con el cirujano, inferí que usted buscaba pruebas de la existencia de una conspiración hereje que implicara a Tejeda. Sus cargos serían el intento de engendrar vida de forma artificial, la creencia en la reencarnación, el comercio con Satanás, y otras iniquidades en las que es usted muy versado. Decidimos darle por la vena del gusto.

Cuando supimos, a fines del año pasado, que la Inquisición de México vendría a visitarnos en marzo de este año, pusimos los señuelos. El primero de enero colgamos un chivo muerto, con una pata cortada, en la entrada de una iglesia. En febrero clavamos un pergamino en una puerta, con la figura de un hombre lisiado que vertía agua de un cántaro. En marzo, cuando usted llegó a La Habana, se produjo “el primer crimen” digno de tal nombre. Agarramos a un indio muerto de mal gálico, le amputamos las piernas, luego le atamos una cola de pez espada a los muñones. Sabíamos que podrían pensar que nos mofábamos de ustedes, por eso yo dejé desde el comienzo indicios claros de que se trataba de una serie de hechos heréticos: las enigmáticas frases en latín, las amputaciones, un rombo inscrito en el interior de un óvalo...

No nos desesperamos cuando usted regresó a México. Sabíamos que volvería al recibir la noticia de la aparición de los gemelos colgados en la ceiba. Su decisión en julio de quedarse en La Habana nos dio la razón. Temíamos, en cambio, que la serie zodiacal lo despistara. Pero tampoco aquí fallé en mis cálculos. Cuando me enteré de que usted andaba consultando cartas de marear, tratados de náutica y de astrología, y de que había requerido un cuadrante, me convencí de que podría conducirlo adonde se me antojara.

Supe que usted conjeturaba —tal y como yo me había propuesto— que bajo la serie zodiacal de delitos heréticos había oculta otra serie, una serie que incluía solamente a los indios —los difuntos cojuelos, como les llamó el vulgo— y que esta serie guardaba relación acaso con los cuatro elementos y con las cuatro estaciones, pero también con los ritos sacrificiales y con el canibalismo de los indígenas; me dediqué todo el tiempo a justificar esas conjeturas.

El primer indio sacrificado apareció flotando en el mar el veintitrés de marzo, fecha en que se igualan el día y la noche; para el segundo “sacrificio” elegí el veintiuno de junio, el día más largo del año. El primer muerto estaba en el agua; los dos gemelos, pendían en el aire. Dos hermanos cualesquiera fueron las víctimas necesarias. A fin de cuentas, los indios merecen morir: son ladinos, traidores; practican el incesto y la antropofagia. Zamarra y mis albañiles los invitaron a beber. Los envenenamos y después el cirujano les serró las piernas. Para vincular los dos cadáveres al anterior, yo escribí la frase en latín en sus brazos, y pinté el rombo compuesto, inscrito en un óvalo, en el pecho de ambos.

El tercer “crimen” se produjo el veintitrés de septiembre. Fue un mero simulacro. La Virgencita-Virginia-Virginal es una de las tantas putas de Cacha la del puerto. Jamás le sucedió nada. Una semana interminable ejerció (suplementada por una espesa cabellera de color índigo) en ese perverso cubículo de La Gandinga, poblado de estatuillas monstruosas, hasta que dos amigas de idéntico oficio la secuestraron. Desde el estribo de la litera, una de ellas reprodujo en la pared la nota que yo le había entregado: “El último día es igual a la primera noche”.

Esa escritura divulgó que la serie de crímenes era triple. Así lo entendió el público. Yo, sin embargo, intercalé repetidos indicios para que usted, el razonador Erico Lorenzo, comprendiera que es cuádruple. Un prodigio en el agua, otro en el aire, un tercer prodigio en un montículo de tierra (nosotros difundimos el rumor de que el cadáver de la Virgencita había sido visto en la explanada de La Punta), reclaman un cuarto prodigio en el fuego. Dos crímenes coincidentes con los equinoccios, exigen dos crímenes simétricos en los solsticios. Cuatro momentos de cambio, de saltos abruptos, cuatro tránsitos entre estaciones: cuatro instantes en los que lo nuevo fagocita a lo viejo (usted pensó, como queríamos, que las piernas amputadas eran engullidas por hipotéticos participantes en rituales de sacrificio), cuatro instantes monstruosos de nacimiento y de muerte, cuatro instantes de reencarnación: el buscado Instante de la Reencarnación Absoluta.

Los arlequines y los reiterados rombos sugieren cuatro términos. La elipse pintada alrededor del rombo en la piel de las víctimas, señala el curso anual, según el gran Copernicus (si bien que corregido por mí), de nuestro planeta en torno al Sol. Los vértices del rombo, tocando tangencialmente la elipse, marcan claramente las cuatro estaciones.

Yo establecí adrede cierta familiaridad entre la frase latina escrita en la pared contigua a la taberna La Gandinga, y la frase bíblica “los últimos serán los primeros”. Esa brusca finalización de los crímenes le haría más evidente a usted la falta de un cuarto punto, el cuarto elemento, donde todo cesa y recomienza (¿no es esta, a propósito, la dialéctica condición del fuego?). Yo le mandé el triángulo equilátero a Treviranus. Yo presentí que usted agregaría el punto que faltaba. El punto que determina un rombo perfecto, el punto que prefija el instante donde una exacta muerte —sin reencarnación ni resurrección— lo espera. Como ve, también presentí que la perenne columna de fuego que observamos por esta ventana lo conduciría hasta aquí, hasta este cayo en la bahía de Matanzas, del mismo modo que los insectos persiguen la llama que los aniquila.

Todo lo he premeditado, Erico Lorenzo, para atraerlo a usted a las soledades de esta fortaleza; para hacer, muy pronto, del barco La Reina Triste en el que ha venido a buscarnos, su Santo Sepulcro.

Lorenzo evitó los ojos de Antonelli. Miró los árboles y el cielo subdivididos en rombos turbiamente amarillos, verdes y rojos. Sintió un poco de frío y una tristeza impersonal, casi anónima. Ya era de noche; desde el polvoriento jardín subió el grito inútil de un pájaro.

Antonelli intercambió entonces una mirada con el cirujano Zamarra; después avanzó unos pasos. Con la daga que tenía en la mano, desjarretó a Erico Lorenzo, para impedir que escapara, y les ordenó a los otros dos hombres que lo trasladaran al barco, lo disfrazaran como habían convenido, y lo fajaran correctamente para poder izarlo, cuando llegara el momento, en la proa.

El ingeniero estaba seguro de que a esa hora los soldados de Tejeda ya habían arrestado a Treviranus y a sus alguaciles, y de que se habían apoderado de la nave de los inquisidores.

Bajó las escaleras y se encaminó hacia el sótano, siguiendo a Zamarra. No quería perderse ningún detalle de los preparativos de la operación que el médico llevaría a cabo.
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EL alguacil Francisco Treviranus pasó sus tres últimos días en el fondo de una húmeda mazmorra. Una ventana estrecha y alta, excavada en el muro, permitía el paso del aire y de la luz. A pesar del arrullo de la brisa en las casuarinas de afuera, el oficial de la Inquisición apenas pudo dormir. Día y noche sufrió el acoso de dos negros gigantescos que compartían la celda con él. Los negros se ayuntaron con el alguacil en casi todas las posiciones y en todos los rincones del calabozo. Treviranus trató inútilmente de escalar las paredes, alcanzar la ventana y huir por entre los barrotes; la huella desesperada de sus arañazos quedó estampada para siempre en las ásperas rocas de los muros de la prisión.

De vez en cuando el cirujano Zamarra se asomaba a la puerta y les advertía a los negros que tuvieran cuidado con la pierna derecha de Treviranus. Los gritos y aullidos del alguacil durante la noche agitaban el sueño del médico y del ingeniero Antonelli, hospedados en la casa del mirador.

Al amanecer del tercer día, el infausto Treviranus fue trasladado a una pieza poblada de espejos y de persianas de vidrio; los férreos soldados que lo vigilaban le quitaron las pocas prendas de vestir que le cubrían el cuerpo; lo obligaron a beberse una pócima con sabor a hierbas envejecidas y lo acostaron a la fuerza sobre una camilla de mármol, mirando hacia el cielo raso. A los pocos minutos el alguacil se durmió. Zamarra entró entonces en la habitación; los soldados se retiraron. Con la ayuda de dos auxiliares que sostenían unos hierros incandescentes guarnecidos por trapos húmedos en los cabos, el cirujano le cortó los testículos y la pierna derecha a Treviranus. Usó un afiladísimo instrumento metálico para hender la carne y una sierra para rebanar el hueso. Los ayudantes envolvieron la extremidad amputada en una manta y la trasladaron a una sala vecina. Zamarra arrojó los testículos del alguacil por la ventana, para que sirvieran de alimento a los perros. El cuerpo de Treviranus fue dejado bocarriba sobre la camilla de mármol, teñida de rojo por la abundante sangre fresca. Cuando Zamarra consideró que el alguacil estaría muerto, hizo entrar a dos hombres bajos y fornidos. Estos pusieron el cuerpo del alguacil en el suelo; lo lavaron y le fajaron con un paño el torso y la cintura. Luego le ciñeron una corona de espinas en la cabeza. Después los hombres pusieron el cadáver sobre una hamaca para trasladarlo al barco La Reina Triste, anclado a la orilla del cayo. Zamarra les instruyó que le perforaran el costado más tarde, cuando Treviranus ya llevara medio día inerte.

Bautista Antonelli, el ingeniero de la Romaña, no estuvo presente en la operación; se excusó diciendo que la vista de la sangre le provocaba mareos. Mientras Zamarra le amputaba la pierna a Treviranus, aprovechó que no había nadie en la pieza donde el médico guardaba los frascos con los anestésicos y destapó el pote que contenía los extractos de coca peruana. Sacó de su bolsa un papelito con unos polvos venenosos que había obtenido unas semanas antes con la ayuda de la negra Caridad. Echó parte del polvo en el pote de la anestesia, cerró el frasco, lo revolvió y lo puso de nuevo en su lugar. Después guardó la bolsa entre sus ropas y se fue a la habitación contigua, donde se encontraba Juan de Tejeda.

Sin mostrar nerviosismo, Antonelli le sonrió al exgobernador, quien esperaba tranquilamente su turno bajo los instrumentos del cirujano.

Tejeda se había comportado aquella mañana como si fuese la última de su vida. Se levantó más temprano que de costumbre y contempló desde el balcón la salida del sol sobre el horizonte. Desayunó un ponche de vino con yema de huevos y varias tortas de casabe con miel. Hizo que le trajeran una muchachita y retozó con ella, a pesar de que el cirujano le hubiera ordenado reposo. Más tarde se dio un baño en una de las pocetas de agua de mar de la casa, se vistió elegantemente y dio una vuelta en su caballo. Al llegar a la orilla de la playa comprobó que todavía no eran las nueve de la mañana; tenía tiempo sobrado para la operación. El sol se filtraba entre las altas casuarinas; hizo correr a su alazán saboreando el paseo. El animal vibraba entre sus piernas y un viento fresco le chicoteaba el rostro. El paseo lo relajó. Después Tejeda tomó el bastón que le tendiera un ayudante y, andando suavemente, subió a la sala donde Zamarra le haría el injerto de su nueva pierna.

Poco después de que Bautista Antonelli apareciera en la sala, vio al cirujano. Este lo saludó con deferencia, le palmeó con suavidad el hombro con una mano manchada de sangre (en la otra sostenía un cuchillo), y le pidió que se bebiera una pócima que le había servido en una taza. Tejeda bebió el contenido. Sabía a hierbas envejecidas y a algo amargo que no supo reconocer. Entre varios, lo tomaron por los brazos, las piernas y la espalda, lo alzaron en vilo y lo pusieron sobre una fría camilla de mármol. No tuvo tiempo de quejarse: fue como dormirse de golpe.

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, las tembladeras de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía, huyendo... Y todo era tan natural, tenía que huir de los que andaban a caza de hombre y su única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que solo ellos conocían.

Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama, don Tejeda —le dijo el guardia que velaba a su lado—. No brinque tanto, señor.

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la pieza. Mientras trataba de sonreír al soldado, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. La nueva pierna, vendada, reposaba sobre unos cojines. Sintió sed, como si hubiera estado trotando kilómetros, pero Zamarra no quería darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros guardias de posta allá abajo, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta de sus ayudantes. Vio llegar una bandeja que pusieron al lado de su cama; una india que ayudaba a Zamarra le frotó con aguardiente la cara anterior del muslo y le dio a beber un líquido endulzado con miel. Zamarra vino a auscultarlo para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de catalejos de barco, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una obra de teatro aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro que olía a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. La pierna no le dolía nada y solamente en donde lo habían suturado chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente se convirtieron en manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. “La calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.” Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que, sin saberlo él, aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria que trae las lunas felices y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás.

—Es la fiebre —le dijo Zamarra, sentado junto a su cama—. A mí me pasaba igual cuando me tuvieron preso los inquisidores. Tome agua y verá que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la habitación le pareció deliciosa. Una lámpara de luz tenue velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser a los guardias, respirar fuerte a alguna india, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar la venda del muslo, los cojines que tan cómodamente le sostenían la nueva pierna en el aire. Le habían puesto una botella de agua en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la habitación, las sillas, los tapices, los armarios con vitrinas, la silueta del médico. Ya no debía tener tanta fiebre, se sentía fresca la cara. La herida le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez siendo tendido en la camilla esa mañana, poco después de beber la pócima. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a ser así? Trataba de fijar el instante del tránsito, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el primer sorbo y el momento en que lo habrían operado, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El sorbo, el caer de golpe en un estado como de sueño. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un alivio. Un alivio al volver a la realidad y sentirse sostenido y auxiliado. Era raro esto. Le preguntaría al médico Zamarra en otra ocasión. No ahora; pues ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz tenue de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente; casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de caucho y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida.

Salió de un brinco a la noche de la casa del cayo, en la bahía de Matanzas, al cielo raso dulce de la habitación, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus dos guardias dormían. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el techo protector de la habitación. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había sido señor de la guerra y cazador de moros y de indias; un sueño en el que había andado por extraños parajes circundados por el agua de un lago sin orillas con sabor a sal; un sueño en el que había sido Dios del Rayo y del Trueno y en el que había cabalgado sobre una fabulosa bestia que vibraba entre sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado en vilo, también lo habían acostado sobre una piedra fría, también alguien manchado de sangre se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido bocarriba, a él bocarriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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BAUTISTA ANTONELLI lo sabía muy bien: había una gran diferencia entre los proyectos y las obras. Sin embargo, podía felicitarse. Cada detalle del plan cubano se había cumplido en estricta conformidad con sus cálculos.

Sentado en la más alta peña de la orilla derecha de la bahía, allí donde sus albañiles habrían de edificar en un futuro próximo el Castillo del Morro, contempló el cielo de la noche sin estrellas y las luces de las fogatas que ardían en la explanada de enfrente. Después detuvo la vista sobre el barco La reina triste, que estallaría en unos minutos.

Él y algunos hombres de Tejeda habían venido en el barco desde Matanzas. Al llegar a la boca de la bahía de La Habana, se apearon sobre un par de chalupas. El último en bajar le prendió fuego a una larga mecha que se arrastraba por la cubierta hasta los barriles de pólvora, apilados con rigor matemático en torno a los mástiles. Luego remaron sin esfuerzo hasta la orilla y subieron por un trillo estrecho hasta lo alto del promontorio.

El jefe de los guardias decidió que era hora de abrir el vino traído para la ocasión. Antonelli asintió. Esta noche, pensó, tenía motivos de sobra para festejar.

Hizo rápidamente el recuento mental de sus proezas: había logrado embaucar al suspicaz inquisidor Erico Lorenzo; había puesto al alguacil Treviranus al alcance de la furia vengadora del cirujano Zamarra, quien, de tanto odio ciego, no se había dado cuenta de que su paciente más importante se le iba entre las manos; se había librado al fin de Juan de Tejeda (a esta hora, pensó Antonelli, ya debe de estar muerto), así que su parte en el pacto con el gobernador Maldonado estaba hecha.

Por si fuera poco, había logrado engañar a los ingleses. Se había enterado esa misma semana de que una expedición enemiga había estado merodeando en aguas territoriales, de modo que era obvio que los consejeros de la reina Isabel habían mordido su anzuelo. (Hasta la caprichosa Fortuna se ponía de su parte, pensó el ingeniero, porque el alborozo de la población de la villa ante la inminente llegada al Caribe del Redentor y de la Virgen había favorecido sus intrigas; la abrupta explosión de fe en la región, alentada por sus cofrades, le había permitido a Antonelli concebir el dramático y espectacular final que le hubiera augurado a Erico Lorenzo).

Y para cerrar con broche de oro sus estudiadas maquinaciones, dentro de unas semanas el ingeniero se cubriría de gloria a los ojos de los gobernantes locales, cuando se demostrara la veracidad de su vaticinio de que entre los días inmediatamente anteriores a la Navidad y los días inmediatamente posteriores al de Reyes, se produciría en La Habana, o si no, en San Juan de Puerto Rico, en Cartagena de Indias y en Porto Bello, una serie de ataques perpetrados por una armada inglesa al mando de un corsario de muchísimo renombre.

Nada había perdido hasta ahora Bautista Antonelli; y sin dudas, no era poco lo que ya había logrado ganar.

Cerró los ojos un rato, pues se sentía cansado, y los abrió al escuchar el estampido ensordecedor. La explosión esperada del La reina triste alegró la noche monótona, que el ingeniero y los soldados contemplaban desde la soledad de las peñas del morro. Alguien comparó el fugaz enjambre de minúsculas mariposas en llamas con el artificio de los fuegos de colores en los remotos polvorines asiáticos.

Un guardia de poca edad le alcanzó en ese instante una jarra de vino a Bautista Antonelli. El ingeniero miró entonces a los soldados con expresión satisfecha y les sonrió por primera vez desde que iniciaran la travesía.

—Feliz Navidad— dijo, alzando el brazo con el que empuñaba la jarra.

—Feliz Navidad— le respondieron todos, y se llevaron las jarras a la boca.

El olor a sargazos y a pólvora no pudo estropearles el sabor de aquella bebida incomparable.
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